Смелая женщина до сорока лет

Денис Драгунский (2024)

В книгу “Смелая женщина до сорока лет” вошли остроумные новеллы и литературные фантазии, ненаписанный рассказ О.Генри и вымышленные воспоминания полуграмотного дьячка из Ясной Поляны, секреты мастерства сценариста — и пронзительный мемуар о Глебе Павловском… Проза Дениса Драгунского поражает разнообразием жанров и идей, неизменным остается одно — фирменный стиль автора, ирония и удовольствие от прочтения.

Еще о поэтах

ответы литературы

Вдруг подумалось, что поэта можно по-настоящему оценить при двух условиях:

во-первых, только в целом,

а во-вторых — после смерти.

Почему после смерти? А потому что только тогда он виден в целом (см. пункт 1), он уже не напишет ничего другого, да и лет через сколько-то после смерти будут изданы его юношеские опыты, наброски, черновики, письма.

И он станет виден весь. Разом. Одним взглядом.

Почему это важно?

Потому что отдельные стихи можно — часто очень весело и убедительно — критически кромсать. Придираясь то к стилю, то к политике, то к отдельным неудачным словам и даже слогам. Полагаю, это относится ко всем поэтам, от Горация до Пушкина. Думаю, это и к Сафо с Пиндаром относилось бы, будь мы по-настоящему глубоко погружены в стихию греческого языка (с латынью, поверьте, чуть легче).

Вот, к примеру, Пастернак:

Забытый дом служил как бы резервом

Кружку людей, знакомых по Москве,

И потому Бухтеевым не первым

Подумалось о нем на Рождестве.

В самом кружке немало было выжиг,

Немало присоседилось извне.

Решили Новый год встречать на лыжах,

Неся расход со всеми наравне.

Ну ведь пародийный советский стилёк! (Это — из поэмы «Спекторский».)

Или:

Молодежь по записке

Добывает билет

И великой артистке

Шлет горячий привет.

Это еще пародийнее. Хотя это строфа из великолепного стихотворения «Вакханалия».

И однако Пастернак остается великим поэтом.

Потому что поэт — это оркестр звучащий.

Про любой самый лучший оркестр можно сказать, что гобой и фагот оставляют желать лучшего. И главное: первая скрипка там явно не Менухин, виолончель — не Ростропович, альт — не Башмет, контрабас — не Кусевицкий, труба — не Докшицер, и так далее. А оркестр — блистательный.

То же и поэт.

Он хорош звучанием всех своих стихотворений.

Неким общим звуком.

А «поэт одного стихотворения» — это какой-то посредственный коллектив, где первой скрипкой то ли за большие деньги, то ли шутки ради — один разочек сел великий скрипач, тот же Менухин. Ну да, забавно было побывать на таком представлении. Ну вот и всё. Что тут можно сказать?

* * *

С прозой, мне кажется, всё несколько иначе.

Как? Черт его знает.

О прозаиках я «…не сужу,

Затем, что к ним принадлежу».