Записки из онкологии. Смех – уникальное лекарство, и его должно хватить на всех

Денис Болтенко

Когда появлялись на свет главы этой истории, две моих хороших знакомых находились в параллельной с Денисом ситуации. Только очень далеко от него. И я делился с ними тем, что приходило по почте от автора. Не могу сказать уверенно, но сам верю – помогли «Записки» им! Очень помогли! Теперь, слава Богу, всё позади у них. Нашли они своё место в жизни, которую поняли и приняли вместе с Денисом! Благодаря ему и вопреки всем смертям назло!Николай Старченков. Книга содержит нецензурную брань.

Предисловие

Я вернулся из отпуска с непонятной шишкой на шее. Многочисленные походы по врачам рождали не менее многочисленные версии ее происхождения: от простуды и запущенного хандроза — до аллергической реакции на укус пчелы в Тульской губернии… Но легче и спокойнее от этих версий я себя не чувствовал, в отличие от шишки, которая вполне спокойно себе росла и уже напоминала собой неплохой холмик, из которого вот-вот вылезет крот или голливудский «чужой». Нужно ли говорить, что вместе с ней рос и мой дискомфорт? Истратив последние денежные средства на очередного «рвача» и последние капли терпения, я поехал к хорошему знакомому, — Леониду Александровичу Грачеву. Осмотрев меня, он задал простой вопрос, с которого все и завертелось: «А ты УЗИ делал?» Увидев мои глаза, Леонид Александрович молча взял телефонную трубку и набрал номер… «Завтра утром поедешь в онкологию, найдешь Михаила Юрьевича Давыдова, вот его телефон. Потом сразу же позвонишь мне. Понял? Ну, ни пуха!» Следующий день стал переломным в моей жизни: во время УЗИ неожиданно поднялась суматоха, откуда-то появились и забегали медсестры, которые начали что-то колоть мне в шею, прозвучало непонятное слово «биопсия»… Потом пришла заведующая, посмотрела на меня и на мои результаты, проводила к себе в кабинет и стараясь не смотреть мне в глаза произнесла: «Вам завтра нужно ложиться… Вы еще вовремя пришли… Через месяц Вас бы уже привезли на скорой… У Вас…» Она долго пыталась подобрать правильные слова, но мне и так уже стало все понятно… «У меня рак?» «Да… Отправляйтесь домой собираться… Утром Вас ждем… Вот направление…» Вечером мы сидели с моим другом Лешкой на кухне и молча пили коньяк… «Ты понимаешь, что после того, как завтра я тебя туда отвезу, ты выйдешь оттуда (а ты ОТТУДА ВЫЙДЕШЬ!) совсем другим человеком?» — через час он все-таки решил нарушить тишину квартиры. «Лешка, я все уже понял еще утром…» «Главное, — не смей пускать болезнь в голову, найди чем отвлечься!», — он долгим взглядом посмотрел мне в глаза, кивнул и налил еще по стопке… Я вспомнил его слова сразу же после поступления… Подумав, я достал ноутбук, включил его и набрал в новом документе:

«ЗАПИСКИ ИЗ ОНКОЛОГИИ»

Итак, начнем…

«Смерть и смех здесь ходят по отделениям, взявшись за руки…»