Байки и были пожарной охраны

Дарья Бушмелева

Как вырастают герои? Обычные, почти незаметные. Для кого спасение чужих жизней – просто работа, а риск собственной – рутина. Книга расскажет о юных курсантах Свердловского пожарно-технического училища середины 1970-х. Здесь будут курсовые за одну ночь и «залёты» в увольнениях, первые боевые выезды, огневое братство и дружба на всю жизнь.А еще читатель узнает, чем отличаются «пожарники», «пожарные» и «тушилы». И почему ни одна радиола в казарме не переходила после выпуска на младшие курсы.

Корректор Ольга Рыбина

Дизайнер обложки Ольга Королева

© Дарья Бушмелева, 2023

© Ольга Королева, дизайн обложки, 2023

ISBN 978-5-0059-3771-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

От автора

Не пожарники, а пожарные

Однажды весной я нарисовала папе ко Дню пожарной охраны открытку: серый дом, из окон бьёт красное пламя, рядом стоит большущая красная машина с раздвижной лестницей и по ней ползёт человек в оранжевой каске. Когда дарила, я, конечно, описывала всё, что нарисовала — надо же, чтобы папа точно понял.

Объясняла картинку, ткнула в человека:

— А вот тут лезет пожарник.

— Замечательная картинка. Только пожарный, не пожарник. Так правильно, — чмокнул в макушку папа.

Мне было года четыре, но я запомнила с первого раза. Потом случались ещё ситуации, в которых папа поправлял разных людей: «не пожарники, а пожарные». Даже на моей свадьбе ведущий ошибся, когда устраивал какую-то игру и просил гостей сказать, кем они работают. А потом назвал папу пожарником.

Теперь я и сама не могу слышать, когда в отношении тех, кто тушит пожары, говорят «пожарники».

Пожарники — это профессиональные погорельцы. Те, которые приезжают «сами мы не местные, дом сгорел, подайте, люди добрые». Ну и жуки весёлой расцветки — тоже пожарники. А те, кто спасает людей из огня — нет.

У Гиляровского в книге «Москва и москвичи» есть целая глава «Под каланчой», посвящённая московским пожарным. Я позволю себе довольно длинную цитату, потому что вряд ли объясню разницу «пожарник/пожарный» лучше.

«В Москве с давних пор это слово было ходовым, но имело совсем другое значение: так назывались особого рода нищие, являвшиеся в Москву на зимний сезон вместе со своими господами, владельцами богатых поместий. <…> Делалось это под видом сбора на «погорелые» места. Погорельцы, настоящие и фальшивые, приходили и приезжали в Москву семьями. Бабы с ребятишками ездили в санях собирать подаяние деньгами и барахлом, предъявляя удостоверения с гербовой печатью о том, что предъявители сего едут по сбору пожертвований в пользу сгоревшей деревни или села. Некоторые из них покупали особые сани, с обожжёнными концами оглоблей, уверяя, что они только сани и успели вырвать из огня. <…>

Бывали, конечно, и настоящие пострадавшие от пожара люди, с подлинными свидетельствами от волости, а иногда и от уездной полиции, но таких в полицейских протоколах называли «погорельщиками», а фальшивых — «пожарниками».

Вот откуда взялось это, обидное для старых пожарных, слово: «пожарники!»»¹

Довольно неприятный терминологический перевёртыш получился, когда тех, кто тушит пожары, начали называть так же, как тех, кто на них нечестно зарабатывает. Казалось бы, много лет прошло с тех пор. Где теперь те московские пожарные и фальшивые погорельцы? Но эта разница не сгладилась, современные пожарные до сих пор очень внимательно относятся к тому, чтобы их называли правильно.

А если вдруг хочется назвать пожарного как-то более неформально, то есть малоизвестное за пределами пожарного братства слово «тушила». «Настоящий тушила» — это опытный, закалённый в самых разных видах пламени пожарный. До «тушилы» надо ещё дорасти.

Книга как раз о таких людях. О том, как мальчишки, пришедшие в 1972 году в Свердловское пожарно-техническое училище, те, у кого на уме были только розыгрыши да весёлые пирушки, выросли до настоящих тушил.

В детстве я очень любила слушать папины рассказы про учёбу и про службу. Обычно папа меня провожал и встречал из школы — ехать было далеко, одиннадцать остановок на автобусе. После уроков сначала я выкладывала ему все свои школьные радости и огорчения, а потом требовала какую-нибудь историю. Папа рассказывал громко, со смаком, а я сидела и гордилась сразу по нескольким поводам. Во-первых, у папы такая интересная жизнь. Во-вторых, мой папа герой. А в-третьих, пассажиры с любопытством прислушиваются. Потому что когда папа рассказывает — не слушать невозможно.

Именно поэтому в каждой части книги рассказчиков два. Сначала я поясняю, когда и где происходили события, а потом передаю слово участнику. Мне кажется важным не потерять живые интонации очевидца и героя этих историй.

Примечания

1

Гиляровский В. Москва и москвичи. М.: Худож. лит., 1981.

С. 142—143.