Школьник

Гражданин, 2022

Его привели, но сам он уйти уже не смог. История о мальчике, пережившем в мирное время далеко не самое мирное к себе отношение.

Глава 1. Прибытие

Он это помнит.

В ту ночь лишь гроза изредка освещала нависшие над людьми облака.

Но зачем ему это?

Ранним утром его украли из мира снов и за руку повели к автомобилю отца, усадив в детское кресло и крепко пристегнув ремнём безопасности.

— Не волнуйся, тебе там понравится! — произнесла ободряюще мать.

Понравится?

— Её зовут Анастасия Александровна, помнишь, да?

Он это помнит.

Постепенно белая пелена редела, близилось её время уступить место грядущему полуденному свету. Его триумфу. И чьей-то скорби в его лучах.

С ним ничего, кроме него и его радостного предвкушения чего-то необычного.

Автомобиль заводится. Едут.

Что это за место? И почему там так много людей его возраста? Но мать сказала, что всё будет хорошо. Будет.

Они приехали.

Подготовка идёт полным ходом, уже скоро торжество засияет в своём рассвете и ознаменует начало нового цикла.

В ряд стоят те, кому сегодня стать первоклассниками.

Зачем он среди них? Кто они?

Гимн. Музыка. Аплодисменты. Все радуются, но радости в них нет. В них ничего нет. Не люди.

— Разрешите торжественную линейку, посвящённую началу нового учебного года, считать открытой! — воскликнула ведущая.

Учебный год… Он учебный? Но чему учат?

Они продолжают говорить о том, сколь великолепна школьная пора и сколь бесценно это время.

Эти дуры стоят и знают, что на них почти всем плевать здесь? Им нужны деньги… И много ли они имеют? Но да, нехорошо ведь к другим в карман лезть.

Но кто давал им право лезть в его карман?

Потом он со всеми пришёл в кабинет, заняли желаемые парты. Сидят.

Анастасия Александровна?

— Ш-ш-ш-ш-ш… — её речь лишь гулким шумом отдаётся в его голове.

Она предлагает решить ребус. Семья, верно. Это в жизни важно. Важно?

О чём говорит эта без пяти минут проститутка?

Он всё ещё не понимает, почему находится с этими людьми в одном кабинете. Он ещё спит… Надежда? Да, ещё не умерла.

Колокольчик. На этой линейке был этот проклятый колокольчик. Он звенел.

Он помнит, что этот звон, однажды пробивший брешь в его разуме, далеко не последний.

Это означает, что история будет повторяться.

Тринадцать человек, включая и его. Они называют это классом. Как забавно. Классов в этом причудливом месте много, но между ними в общем хранят равенство.

Но считают ли они равными себе подобных?

Позднее все стали расходиться. Цветы вокруг, ленточки, конфеты. Где Анастасия Александровна?

Да и чёрт с ней. Я снова дома. Что это было?