очень маленькая кухонная поэма
1
вот чайник маленький лопочет о любви
сковорода ему, уверенная, вторит
на этой кухоньке кого ни назови
все о любви теперь, наивные, гуторят
и кран ворчащий, и картина над столом,
и полка старая, и самый гнутый вертел —
на этой кухоньке, напоенной теплом
все — о любви теперь
и только я — о смерти
2
там, за окном — Борис и Глеб
и улица дождём умыта
а здесь, на кухне — рис и хлеб
и прочие приметы быта
и если форточку открыть
ворвётся в комнаты цветущий
прохладный май. и может быть
проветрит этот дом, где — тучи
где чёрен чай и чёрен хлеб
а белый рис и белый сахар
ещё теряются во мгле
наполненной полночным страхом…
3
однажды почувствуешь остро
так, словно под рёбрами — нож:
как суп из пакетика — просто
и очень невкусно живёшь
а жизнь (хоть сравнениям грубым
ты сопротивлялся всегда)
уходит по фановым трубам
как всякая, впрочем, еда
и хмуришься, высоколобый
от мысли, что это — твой крест:
жить словно лапша из столовой
пока тебя время не съест…
4
…отыскивая потаённый смысл
в неторопливой чайной церемонии
как ложечкой чаинку ловишь мысль —
"стихи в поэте — косточки в лимоне"и
глядишь, как зайчик солнечный дрожит
придавленный тяжёлым подстаканником
и тает жизнь — попробуй удержи —
как струйка пара над кипящим чайником…
5
вот хлеб и чай
и чайник греется
и лук зелёный на окне
весною всё на всё надеется
а осенью, обычно — не
но если снова зиму прожили
сними уныние с лица
раз на окне рисуешь рожицы
и чай заваривается
6
во мне однажды кончится завод
и мой матрас меня переживёт
и я уйду. и шторы на окне
прощаясь, из окна помашут мне
стакану, умывальнику, игле
пускай легко живётся на земле
обидно только — всякая фигня
намного долговечнее меня
***
вот уже опять города в тоске
холода сугробы
мы живём с тобой на одном языке
под одним нёбом
на одном языке нам бы петь с тобой
только нет песен
то ли плох язык, то ли холод злой
то ли рот тесен
