51

Глеб Михалев, 2018

Глеб Михалёв родился в 1967 году в Кемеровской области. Публиковался в журналах «День и Ночь», «Юность», «Новый берег», «Октябрь», в российских и зарубежных периодических изданиях и коллективных сборниках. Финалист конкурса им. Н. Гумилева «Заблудившийся трамвай» (Санкт-Петербург). "51" – продолжение и развитие уже продающегося на Литрес сборника «О жизни комаров. И прочих», изданного в 2016 году. В книгу включены тексты 2007-2017 г.г., не вошедшие в предыдущее издание.

очень маленькая кухонная поэма

1

вот чайник маленький лопочет о любви

сковорода ему, уверенная, вторит

на этой кухоньке кого ни назови

все о любви теперь, наивные, гуторят

и кран ворчащий, и картина над столом,

и полка старая, и самый гнутый вертел —

на этой кухоньке, напоенной теплом

все — о любви теперь

и только я — о смерти

2

там, за окном — Борис и Глеб

и улица дождём умыта

а здесь, на кухне — рис и хлеб

и прочие приметы быта

и если форточку открыть

ворвётся в комнаты цветущий

прохладный май. и может быть

проветрит этот дом, где — тучи

где чёрен чай и чёрен хлеб

а белый рис и белый сахар

ещё теряются во мгле

наполненной полночным страхом…

3

однажды почувствуешь остро

так, словно под рёбрами — нож:

как суп из пакетика — просто

и очень невкусно живёшь

а жизнь (хоть сравнениям грубым

ты сопротивлялся всегда)

уходит по фановым трубам

как всякая, впрочем, еда

и хмуришься, высоколобый

от мысли, что это — твой крест:

жить словно лапша из столовой

пока тебя время не съест…

4

…отыскивая потаённый смысл

в неторопливой чайной церемонии

как ложечкой чаинку ловишь мысль —

"стихи в поэте — косточки в лимоне"и

глядишь, как зайчик солнечный дрожит

придавленный тяжёлым подстаканником

и тает жизнь — попробуй удержи —

как струйка пара над кипящим чайником…

5

вот хлеб и чай

и чайник греется

и лук зелёный на окне

весною всё на всё надеется

а осенью, обычно — не

но если снова зиму прожили

сними уныние с лица

раз на окне рисуешь рожицы

и чай заваривается

6

во мне однажды кончится завод

и мой матрас меня переживёт

и я уйду. и шторы на окне

прощаясь, из окна помашут мне

стакану, умывальнику, игле

пускай легко живётся на земле

обидно только — всякая фигня

намного долговечнее меня

***

вот уже опять города в тоске

холода сугробы

мы живём с тобой на одном языке

под одним нёбом

на одном языке нам бы петь с тобой

только нет песен

то ли плох язык, то ли холод злой

то ли рот тесен