Вне конкурса

Глеб Дибернин (2024)

Талантливый финансист оказывается в центре становления российского банковского сектора и многомиллиардных хищений из государственной корпорации. Правила большего бизнеса заставят его поменять не только имя, но и душу. Что выбрать: играть по правилам конкурса или начать свою игру, призом в которой является твоя жизнь?

Глава 2. На троих и Дартаньян.

Пути к богатству бывают довольно извилистыми, а некоторые миллиардеры имеют удивительные истории успеха. В рейтинги богатейших персон попадали, например, пациент психиатрической лечебницы, бухгалтер мафии, бывшие партийные работники, ветеринары или наркобароны. Случается и так, что обладатели крупных состояний долгое время находятся в тени, и появление их имени в списке богатейших людей страны или мира оказывается внезапным для большинства обывателей.

В западной части Москвы, утопающей в зелени, стоял дом с крышей покрытой профнастилом. Когда то здесь располагалось какое-то НИИ, но время сделало свое дело. От нужного научного заведения ни осталось, ни следа. Лишь длинные коридоры, и замысловатые переходы между корпусами напоминали о былом величии советской науки. Перед большой лестницей, кончавшейся, как и положено стекляшкой с вертушкой собирались покурить молодые мужчины в джинсах и футболках. Достаточно разномастная публика. Сейчас эту группу зданий занимали различные фирмы и частные предприниматели. Несмотря на то, что здания были далеки от бизнес офисов класса. А+++, и затертый линолеум давно потерял цвет, этот дом таил в себе больше, чем могло показаться на первый взгляд.

Когда новый почтальон, девушка, работавшая меньше недели, наводила справки в этом доме, к ней вышел мужчина с бритой головой, бородой как у Толстого и огромными цилиндрами в ушах. На вид ему было не больше 35, но наличие металла в ушах делало его настолько своеобразным, что взгляд останавливался на этой детали его гардероба. На вопрос, где находится компания"Центр ЖКТ", подрядчик МПС, он лишь жестами показал, что не может говорить, и на минуту скрылся в полумраке офиса. Через мгновение появился другой парень, моложе, его волосы были густо смазаны гелем, от чего блестели в тусклом свете.

— Вам нужен «Центр ЖКТ»?

— Да. У меня к ним письмо.

— Они здесь находятся. У них офис на пятом этаже. Они раньше здесь сидели, но потом, взяли офис меньше. Это вам надо до конца коридора, а там лифты. Только там обычно никого нет. Примерно раз в неделю секретарша приходит. Хорошенькая такая. Я было один раз ее ухватил за жо…

— Спасибо, я поняла. Я пойду, — заторопилась почтальон.

— Если хочешь, оставь мне. Я эту с жо…, ну, в общем, четкую подругу эту увижу и передам. Линда ее зовут. Она тачку всегда под нашими окнами ставит. Машинка у нее огонь, Порше. Явно подарили, ну ты понимаешь, о чем я, да?

— Я лучше сама отнесу.

— Так, а куда ты отнесешь? Там у них ящик почтовый на двери прибит, так с него уже сыплется все, через вверх. Чего-то ее на той неделе не было. Оставляй у нас. А так если че, заходи. У нас пивко есть, музончик. У нас тут типа продюсерский центр. Слышала про группу «Глазное яблоко»?

— Нет, я музыкой не особо интересуюсь, — соврала почтальон и поторопилась в сторону лифта.

— Ну и зря, — крикнул ей в вдогонку парень, — Пройдет время, и мы будем знамениты как AC\DC, или Deep Purple!

Если бы только знали фирмы, присылающие различные бизнес предложения, куда они шлют свои, точно выверенные с точки зрения маркетологов, тексты, они бы, по крайней мере сильно удивились. Однако они находили в интернете адрес ООО «Центр ЖКТ», и отправляли различные предложения о сотрудничестве в надежде «откусить» свой кусочек от ее много миллиардного «пирога». Да, да, и еще раз да. Как бы нелепо на первый взгляд это ни звучало. Но именно здесь была зарегистрирована штаб-квартира компании, начиная с 2005 года выигравшей контракты МПС и ее дочерних фирм на 3,5 миллиарда долларов. Всего порядка двадцати семи фирм, которые претендовали на контракты по одним и тем же видам работ. В основном модернизации систем сигнализации и систем управления движением поездов. Согласно красочным буклетам, и предоставленной на участие в конкурсах документации только в ООО «Центр ЖКТ» работало более ста человек. Кстати сказать, в адресе не было номера офиса компании. Согласно все той же документации ООО «Центр ЖКТ» занимало все три здания бывшего НИИ. На первый взгляд, все было в духе времени. Министерство путей и сообщений предлагает контракты частным подрядчикам через открытые тендеры, где действуют законы рынка. Однако некоторые подрядчики действовали сообща для того, чтобы выиграть тендеры. Они не предпринимали особых усилий для того, чтобы выигрывать контракты за счет снижения цены. Из 274 случаев, где был указан победитель, 108 были заключены по цене всего на 0,5 процента ниже максимальной, которая была установлена МПС. Следующие 75 победителей получили контракты по цене на один процент ниже стартовой. Установить происхождение, и проследить за деятельностью этих железнодорожных подрядчиков было трудно. Двумя крупнейшими бенефициарами, исходя из стоимости полученных от МПС контрактов, были ООО «Центр ЖКТ» и компания под названием ООО «Железнодорожные Технологии Сервис» (ЖТС). Они были единственными конкурентами в борьбе за контракты на астрономические суммы. ЖКТ и ЖТС выступали как соперники и на первый взгляд казались самостоятельными юридическими лицами.

Однако если задаться целью, и проявить немного больше усилий, чем того требовал обычный формализм проверяющих и контролирующих органов, все становилось на свои места. Начинать стоило, как того и требовала любая проверка, хоть налоговая, хоть прокурорская, хоть министерства финансов, с их головных офисов. Согласно российскому реестру юридических лиц, штаб-квартира ЖКТ находилась в том самом доме, где молоденькая почтальон никого не застала. Головной офис ЖТС по документам должен был располагаться, где-то в районе Алтуфьево. Там находились бизнес-центр, автомобильный дилерский центр, фитнес-клуб, салон красоты, отделения двух банков, цветочный и продуктовый магазины. Однако вместо огромного предприятия, или хотя бы не менее внушительного офиса, здесь была маленькая комнатка площадью всего 16 квадратных метров на 5 этаже. Она располагалась между «Ремонтом сумок», и «Ремонтом обуви». В двери была вырезана щель для писем, куда почтальоны и закидывали всю корреспонденцию. Примечательно, что за ней периодически заезжала все та же очаровательная водитель Порше. Помимо неуловимости у этих фирм были и другие разительные сходства. В том числе тот факт, что они были зарегистрированы в один и тот же день в 2005 году одним и тем же лицом и что однажды в один и тот же день они открыли счета в Славянском торговом банке.

Эти пересечения не были простыми совпадениями. Две компании фактически были частью одной группы и вместе участвовали в тендерах на контракты МПС,"для уверенности"в победе владельца группы. В документах ЖТС и ЖКТ указывались в качестве своих руководителей два разных человека. Остальные компании указали юридические адреса, где никто и не слышал о них. Вместо их штаб-квартир там находились склады, автосервисы, жилые квартиры, и даже дорогая кондитерская. Форма собственности ЖКТ и ЖТС не обязывала юридические лица раскрывать имена своих акционеров. Формальные владельцы остальных подрядчиков МПС представляли из себя пеструю компанию. По уставным документам, каждая фирма принадлежала одному или двум физическим лицам, в общей сложности, ими владели около 100 человек. Тем, кому повезло, жили в скромных московских многоквартирных домах. Были и те, кто ютились в коммуналках. Только треть из них могла сказать, что-то внятное, подтвердив, что они были формальным владельцами фирмы до последнего времени. Однако на самом деле, они никогда реально не контролировали деятельность компаний. Лишь действовали как подставные владельцы, скрывая настоящих собственников компании.

Редкий фиктивный учредитель знал, что бизнес компании связан с контрактами МПС, но не имел другой информации о ее операциях. Главными людьми, стоящими за этим бизнесом, были Обложкин Андрей Несторович, Керницкий Юрий Антонович, и Видный Артем Тарасович. Это был костяк, стремительно летящего в светлое будущее «паровоза». В то же время, Гуревичу Игорю Аркадьевич была отведена скромная, но очень ответственная роль машиниста. Без ложной скромности, он выстроил всю эту огромную схему, и решал экономические вопросы. Периодически дополняя схему, все новыми и новыми модулями, предавая нашей деятельности по возможности законный вид.

От паровых локомотивов времен революции и"Доктора Живаго"до двухэтажных экспрессов, с грохотом мчащихся к местам соревнований зимней Олимпиады в Сочи, железные дороги помогали строить Россию, став связующим звеном в географии страны и сквозным мотивом ее культуры.

Когда в апреле 1917 года Владимир Ленин вернулся из ссылки, чтобы встать во главе революционного движения, он ехал из Финляндии в Санкт-Петербург, при царях игравший роль столицы, на паровозе. К 21-му веку РЖД надеялась модернизировать историческую железнодорожную ветку и пустить по ней электропоезда, развивающие скорость в 220 километров в час.

Наследники не забыли заветы Ильича, и прилагали все усилия, чтобы развить, проложить, углубить, и вывести. Каждый год принадлежащее государству «МПС» заключает сделки на миллиарды долларов с частными компаниями. В их числе много организаций, в которых занимал руководящие посты или имел доли банкир Андрей Обложкин, о котором президент МПС однажды отозвался как о своем «старом знакомом». Кроме того Обложкин являлся крупным акционером московского частного банка «Замосковоречье».

Первым «экономическим чудом» Обложкина стал — Тейковский хлопчатобумажный комбинат, находившейся в Ивановской области. Как и многие предприятия в 1990-е годы он оказался на грани разорения. Зарплату выдавали собственной продукцией — махровыми полотенцами, марлей, тканью. Работникам приходилось ездить в Москву и лично ее сбывать. Главная проблема была в отсутствии сырья. Прежде фабрика работала на пряже из узбекского хлопка. После развала союза связи были нарушены, директора не успели перестроиться. Они не привыкли, что их ошибки в управлении теперь не поправляли из министерства в Москве. Советские связи рухнули, а новые давались с трудом. В результате поставки шли с частыми срывами. В Ивановской области в то время без сырья простаивало большинство фабрик. Чтобы работать с Узбекистаном, нужны были близкие связи с директорами предприятий, и с чиновниками нового формата, которые мгновенно забыли лозунги коммунистической партии. Единственное что теперь их интересовало это их личный доход. У человека по имени Андрей Обложкин такие связи имелись. Выпускник Ташкентского политехнического института, отличник боевой и политической подготовки, комсомолец, быстро находил контакты с нужными людьми. Он умел быть полезен всем, при этом, не забывая громко выкрикивать нужные лозунги. Дальше — больше, работа с дефицитом, выходы на спецбазы, торговля ювелирными изделиями, которые во все времена высоко ценились по всей Ближней Азии. Благодаря кипучей деятельности, когда пришло время сжигать партийный билет, Андрей стал одним из видных лиц руководивших программой переселения соотечественников в Россию. Тогда же он наладил контакт с новыми чиновниками Москвы и Ташкента. В середине 1990-х Обложкин перебрался в Россию: стал вице-президентом недавно созданного Межтрастбанка и занялся продажей узбекского хлопка. В 2000 году он и партнеры выкупили «Тейковский» комбинат. На заре нулевых текстильная промышленность казалась перспективным делом. После дефолта 1998 года и до 2001-го отрасль была на подъеме. Например, импортный плюш разом подорожал вдвое. В 2000-м за нашей продукцией буквально выстраивалась очередь. Когда Обложкин купил фабрику, сначала все шло в гору. В немалой степени этому помогло знакомство с Василием Васильевичем Савельевым, который занимал в то время должность руководителя «Международного центра делового сотрудничества». Благодаря его связям, в течение нескольких лет подряд вся форма для Министерства обороны и Министерства внутренних дел шилась из материала, поставляемого через фирмы Обложкина. Мощностей Тейковского комбината для этого конечно было недостаточно. Однако, выйдя на определенный уровень, бывший комсомолец, хорошо усвоил, что в большом бизнесе, главное не продукция, ее качество, или цена, а оббьем благодарности. В свою очередь он не скупился, и во всем угождал своему покровителю, иной раз даже в ущерб своей доли. Обложкин хорошо запомнил, начало 90-х, когда связи помогли ему начать бизнес в России, и не ошибся в своей тактике. В 2002 году на рынок хлынули дешевые китайские и турецкие изделия. Конкурировать стало сложно. Комбинат требовал модернизации. Советское оборудование, несмотря на огромный запас прочности, требовало обновления. Казалось бы, наступила черная полоса, но судьба предпринимателя, и его партнеров круто изменилась после назначения Василия Савельева президентом МПС. Шла реформа отрасли, призванная сделать перевозки рыночными и эффективными. Тогда же группа людей открыла счета нескольких десятков фирм в «Авангард Банке», позже их число превысило четыре сотни. В банковских проводках часто пользовались в качестве имени — «Клиент Эшелон», так они и стали себя называть. Компании были созданы специально под тендеры МПС. Дальше деньги сливались в оффшор, оставались на депозитах в банке, либо — по желанию клиента — обналичивались. Что-то перепадало реальным субподрядчикам. За фирмами стояли три человека: Андрей Обложкин, Юрий Керницкий, и Артем Видный. За контакты на высшем уровне отвечал Обложкин, хорошо знавший Савельева. Их знакомство состоялось еще в Узбекистане. Видный был управленцем, контролировал официальную работу фирм включенных в «холдинг», тянул на себе весь бизнес. Юрий Керницкий, близко знакомый с членами московских и подмосковных ОПГ, отвечал за силовое прикрытие, охрану и безопасность.

Юрий Антонович Керницкий любил одеваться во все белое. Белый костюм, белые крокодиловые ботинки, передвигался на Роллс-Ройсе, разумеется, тоже белом. Очевидно, именно так должен выглядеть победитель в области получения государственных заказов. Свое состояние он нажил благодаря близости к власти. Вовремя сменив кожаную куртку и бейсбольную биту на деловой костюм, и золотой Ролекс, он нашел новую стезю. Его нельзя было назвать олигархом. Он не торговал природными богатствами, не приватизировал заводы за мешок колбасы, не поил народ дешевой водкой, и не придумывал «Кремлевской таблетки». Юрий даже не «пилил» бюджетные деньги, а всего лишь помогал делать это людям «самых честных правил», однако за свое участие он получил немалый «гешефт». Схема проста: к примеру, крупной госструктуре необходимо выполнить какие-то работы на своих объектах. Подрядчиком выступает компания, так или иначе связанная с людьми, которые, в свою очередь, связаны с руководством госструктуры. Причем выполнение самой работы поручается стороннему субподрядчику, а друзья руководителей выступают в качестве посредников, забирая себе основную прибыль. Госструктурой в этих схемах и было «Министерство путей и сообщений», а Обложкин, Керницкий, и Видный владели многочисленными компаниями, готовыми за казенный счет выполнить любую задачу, поставленную «МПС». Керницкий выполнял у Обложкина роль некоего «смотрящего» на местах, контролируя ситуацию в его легальном бизнесе и «решая» возникающие проблемы. Кроме того, в команде он также отвечал и за «силовое сопровождение» всех дел.

Стоит заметить, что знакомство Керницкого и Видного произошло на фоне общего бизнеса. Артем по случаю купил долю в охранной фирме, одним из учредителей которой был Юрий. В дальнейшем эта фирма помогла Обложкину, когда на «Тейковский» комбинат попыталась прибрать к рукам местная «братва». Было это еще в середине 90-х годов. С тех пор троице благодаря общим усилиям удалось оторваться от земли на столько, что они давно забыли про комбинат. Поставив в управление своего человека, они даже не требовали с него отчетов, или доходов. Основной его задачей было сторожить имущество. От сторожа на автостоянке, он отличался лишь дорогим костюмом, и служебным Мерседесом.

Василий Васильевич впервые представил Обложкина широкой публике летом 2003 года, рекомендовав на пост директора ООО «Транснациональная перевозочная компания», дочернего предприятия МПС. В тот же вечер Савельев назвал его своим старым другом, «разбирающимся в банковской сфере и деловых взаимоотношениях со странами СНГ». Савельев даже назначил Обложкина советником на общественных началах.

Если не вдаваться в подробности все работало следующим образом. Возьмем для примера банковские транзакции ООО «Центр ЖКТ» и ООО «ЖТС» за 2001–2003 годы. Компании получили на расчетные счета 10,24 млрд. рублей от МПС. Из них 8,04 млрд. рублей достались субподрядчикам. Оставшиеся 2,2 млрд. были потрачены на прочие нужды.

Однако лидером тех лет оказалась компания «Кавказ Петролиум», крупный оптовый поставщик нефтепродуктов. Она продала топлива на 38,5 млрд. рублей. Примечательно, что компания стала заметным игроком относительно недавно: в 2001 году выручка не превышала 3 млрд. рублей. Потом у нее сменился собственник, контроль перешел к бизнесмену Юрию Керницкому. Именно с его появлением фирма стала крупным поставщиком МПС. К слову, ЗАО «Энергострой», подконтрольный троице, получил за снабжение МПС оптоволоконным кабелем и другими материалами и оборудованием 25 млрд. рублей.

Особняком стоял институт «Промстройдорпроект» принадлежащий наполовину МПС, наполовину частным компаниям. Организация не участвовала в тендерах, однако, в 2001-2003 годы, суммарно провела работы для госмонополии более чем на 50 млрд. рублей. Как «дочка» МПС, институт получал подряды на специальных условиях, минуя тендеры. Что касается связи с институтом, то все было крайне просто: Обложкин, Керницкий, и Видный входили в совет директоров и, являлись собственниками 49-процентной доли (вторая половина у МПС). Формально этой долей владел питерский «Дорстройтранс», в свою очередь принадлежащий кипрским оффшорам, однако возглавлял совет директоров там опять же Обложкин-младший.

Всего в структуру было встроено более двух десятков фирм-подрядчиков, и более 400 фирм «прокладок». Число выигранных конкурсов за три года превышало 760, общая сумма — около 123 млрд. рублей. Если вычесть услуги «Промстройдорпроекта», остается примерно 98,74 млрд. Это чуть меньше трети денег, распределенных МПС между своими подрядчиками в 2001–2003 годах.

Деньги, заработанные на контрактах МПС, вкладывались в девелоперские проекты. Строилась элитная недвижимость в Сочи, коттеджные поселки на Рублевке, торговые центры вместо старых рынков. Этим занимался Видный. Ему нравилось быть эдаким бизнесменом, и мелькать в глянцевых журналах.

Зачем этой троице был нужен Гуревич? Непростой вопрос. Безусловно, он был умен, мог решать многозадачные финансовые задачи, хорошо сходился с людьми, и практически не доставлял проблем. Однако он не был уникальным, или каким-нибудь вундеркиндом, получившим Нобелевскую премию. Для себя на этот вопрос Игорь Аркадьевич ответил так. Большие люди часто не могут договориться. Власть и деньги, часто заставляют людей фантазировать, и приписывать себе все новые качества и навыки. Их раздувает от собственной значимости. Что в итоге не приводит ни к чему хорошему, в том, числе к увеличению доходов. С другой стороны, Гуревич готов был ломать голову, чтобы заработать деньги. В то время как штатные работники заинтересованы лишь в получении собственной зарплаты, и далеко не каждый готов нарушать определенные законы. У Гуревича же была блестящая репутация, и определенное количество успешно реализованных схем.

В отличие от «холдинга» Игорь было хорошо известен в узких кругах. Он держался в тени, и выстраивал цепочки между фирмами и банками, ловко заметая следы многомиллионных сделок. Именно Гуревич был тем самым человеком, которого можно назвать финансовым разведчиком «холдинга». Многие самые крупные банки знали его. Он был там частым гостем: где-то крупным клиентом, где-то просто другом. Игорь умел дружить. Без коробки пирожных в банк никогда не заходил. Организовывал банкеты, выезды на природу, походы в театр. Мог среди недели вечером зайти в банк, улыбнуться и сказать служащим: «Друзья, у меня сегодня праздник, день взятия Бастилии! По этому поводу я заказал столик в ресторане и приглашаю всех отметить!». Таким образом он обладал не только официальной информацией об обстановке в банке, но и старался выведать информацию обо всех его возможных темных делах, особенно о выводе денег. Однако заниматься постоянными проводками больших сумм становилось все сложнее. Тем и хороши были свои банки, там не задавали лишних вопросов. Но пользоваться одними и теми, же банками становилось опасно.