Я – второй Раневская, или Й – третья буква

Георгий Милляр, 2015

Георгий Францевич Милляр (7.11.1903 – 4.06.1993) жил «в тридевятом царстве, в тридесятом государстве». Он бы «непревзойденной звездой» в ролях чудовищных монстров: Кощея, Черта, Бабы Яги, Чуда-Юда. Даже его голос был узнаваемо-уникальным – старчески дребезжащий с повизгиваниями и утробным сопением. И каким же огромным талантом надо было обладать, чтобы из нечисти сотворить привлекательное ЧУДОвище: самое омерзительное существо вызывало любовь всей страны! Одиночество, непонимание и злословие сопровождали Милляра всю его жизнь. Несмотря на свою огромную популярность, звание Народного артиста РСФСР ему «дали» только за 4 года до смерти – в 85 лет. Он мечтал о ролях Вольтера и Суворова. Но режиссеры видели в нем только «урода». Он соглашался со всем и все принимал. Но однажды его прорвало! Он выплеснул на бумагу свое презрение и недовольство. Так на свет появился знаменитый «Алфавит Милляра» – с афоризмами и матом.

Появился в начале века

И уйду под конец его

В те края, где чужая аптека

Вряд ли нальет чего.

Кто расписался в моей бесполезности?

Рано мне выдали этот диплом!

Сгорел от безделья и умер от трезвости —

Вот что пишите на гробе моем.

А сниматься? Когда же? Скорее же!

Впереди только темный лес.

Сыграть бы хоть пьяного сторожа,

На березу который полез.

Не нужна мне жена чужая

И ролей чужих не хочу,

Но найдется же роль такая,

Чтобы мне пришлась по плечу…

А, наверное, было бы здорово

Под финал, под конец пути

Напоследок сыграть Суворова

И тогда уж спокойно уйти…

(Г. Милляр)

© ООО «Издательство АСТ»

Все права защищены.

Ни одна часть данного издания не может быть воспроизведена или использована в какой-либо форме, включая электронную, фотокопирование, магнитную запись или какие-либо иные способы хранения и воспроизведения информации, без предварительного письменного разрешения правообладателя.

Предисловие

«Я представлял нечистую силу в кинематографе»

МИЛЛЯР Г. Ф. — культ неприличности.

МИЛЛЯР — единственный Кощей, который не считает себя бессмертным

Георгий Францевич Милляр жил «в тридевятом царстве, в тридесятом государстве». Его называли «мастером гротеска и буффонады» и «непревзойденной звездой» в ролях чудовищных уродов. Чего только стоил его голос — старчески дребезжащий и взвизгивающий, переламывающийся на утробное сопение.

Родился более века назад — 7 ноября 1903 года в Москве. Тогда это была столица Российской империи. А умер он уже в Российской Федерации 4 июня 1993 года. Народного артиста РСФСР «дали» только за 4 года до смерти — в 85 лет.

А ведь его любила вся страна — и в образе Кощея, и в образе Бабы Яги, и в образе Черта. Он играл и других монстров, которые у нормального человека могли вызвать только отвращение. Снимался в болотах, омутах, лесных чащах. Милляр накладывал на себя тонны грима, превращаясь в очередное странное существо с орлиным носом в пёстрой одежде.

Как пишут в энциклопедиях, Милляр «сыграл тридцать больших ролей, принимал участие в дубляже семидесяти картин, озвучивал сотню мультипликационных фильмов».

И вот поразительный парадокс: самое омерзительное существо вызывало любовь зрителей! Каким же талантом надо было обладать, чтобы из нечисти сотворить совершенное чудо!

И в это же время — мечтать о ролях Вольтера и Суворова.

И быть презираемым за свою «голубую» ориентацию.

И быть «любимым» женщинами лишь за свою киношную славу и большие гонорары.

И всегда быть настоящим французом, до преклонных лет оставаясь настоящим джентльменом.

…В жизни Милляр был скромным, добрым, скрытным и хитрым. Любил выпить. Рассказывали, что в бидончике из-под молока он не раз проносил на съёмочную площадку бутылку водки. Обожал смачные истории. Себя называл «Стариком Похабычем».

В 1938 году, будучи уже состоявшимся актером, он буквально заболел кино. Ушёл из театра. Так началась его удивительная карьера актёра, игравшего самых невероятных сказочных героев. «Мне нравилось быть и чертом, и подводным царем Чудо-Юдо, и злодеем Кваком, и оборотнем, — признавался Милляр. — Но меня боятся даже животные. Когда я однажды на съемках в образе Кощея предстал перед лошадью, она встала на дыбы и отказалась подпускать меня к себе. Приходилось завязывать ей глаза».

Идет как-то по Ялтинской киностудии экскурсия. Учащиеся педучилища разглядывают декорации и актеров. Колоритнее всех оказывается сгорбленная старушенция в гриме.

— Ой, смотрите, какая бабушка!

— Бабушка-то, бабушка, — бормочет «киноактриса» и заканчивает: — Бабушка, да с яйцами!

«…Только представьте, — призывал актер и режиссер Юрий Сорокин. — Огромнейшая страна.#

Ткни пальцем в карту России — и обязательно попадешь в город, в котором обязательно каждый день идет фильм с участием Георгия Францевича.

Вокруг Милляра складывалось огромное количество мифов. Некоторые из которых он всячески и очень талантливо развивал. Это относилось к области проявления гения, когда он из жизни своей делал миф… Один из самых продолжительных мифов, который существует в кинематографе по сегодняшний день под названием «Сказки Роу», в которых снимался Георгий Францевич…

…Или, например, я думаю, он сам придумал себе масочку, которую носил все годы жизни — маску человека, который занимает самую низкую социальную нишу, самое низшее социальное положение. Маску маргинала. И всю свою жизнь он строил по этой линии. На съемочной площадке общался с осветителями, костюмерами, водителями. Это был круг его общения.

… Или все нормальные люди пьют коньяк, а Милляр — одеколон. Это тоже была игра. Он называл себя «Стариком Похабычем», придумывал всякие фривольные стишки, отпускал дерзкие реплики. А посмотрите внимательнее на его Бабу Ягу — бабуся такие неприличные жесты себе позволяет! При этом он всегда оставался настоящим французом, де Милляром…»

Одиночество, непонимание и злословие сопровождали Милляра всю его жизнь. Он соглашался со всем и все принимал. Но однажды его прорвало! Он выплеснул на бумагу свое презрение и недовольство! Так на свет появился знаменитый «Алфавит Милляра» — с афоризмами и матом.