Нанолит

Гвендолен Артерберк, 2019

Сборник фантастических и не очень рассказов. Маленькие кусочки нашего возможного будущего. Совсем небольшие – никто не читает много букв. Возможно, такое будущее никогда не настанет. Возможно, оно уже совсем близко. А может быть, это уже и не совсем будущее – кто знает?

Стендистка

Велика наука — маркетинг, а отступать некуда. Выставочный стенд в восемнадцать квадратных метров, три демонстрационных компьютера, два круглых стола, один из них внутри загородки, которая носит гордое название «закрытая переговорная». Плакаты на стене и флаг, любезно предоставленный партнерами в безвозвратное пользование. Москва, ВВЦ, выставка программного обеспечения. Впереди неделя напряженного рабочего времени, которую необходимо провести так, чтобы не было мучительно больно за безвозвратно упущенных клиентов. Наша команда стоит при полном параде. На мне отглаженная тёмная юбка, новая белая блузка, совсем немного макияжа, волосы аккуратно заколоты, бейджик участницы висит ровно — вроде бы ничего не забыла. На столах — листовки и проспекты для всех, под столом — презентационные диски для избранных. Наш товар не продается в магазинах, вы можете приобрести его только у нас! Кому комплексной автоматизации всего? Мы и бухгалтерией балуемся (стыдливо шаркая ножкой). А вот кадровый учет, самый кадровый из всех учетов! Имеет санитарно-гигиенический сертификат и разрешение от пожарного надзора!

Мимо неспешно дефилируют потенциальные клиенты, реальные конкуренты, студенты в поисках тем для курсовых и школьники в поисках сувениров. Больше всего мне понятны школьники — я хорошо помню одну сельскохозяйственную выставку, с которой мы с подругой под прикрытием моей бабушки уволокли не менее десяти килограмм рекламной макулатуры. Но у нас практически ничего интересного для них нет — они как воробьи вьются у соседнего стенда, где лежат календарики. Периодически симпатичный темноволосый юноша досыпает им подкормки на стекло. Через проход от нашего стенда расположен другой стенд с громадным экраном, на котором крутится презентация. После десятого показа приходит безответный вопрос, сколько стоит запустить на этом экране кино вместо их рекламы. «Дикую орхидею», например, или что-нибудь такое же. Но долго смотреть туда некогда — надо ставить сети и неводы, завлекать и привораживать, раскрывать достоинства и маскировать недостатки. Кроме того, необходимо помнить, что диаграмма Ганта все еще отлаживается, а при выходе из программного комплекса изредка выводятся три сообщения об ошибке. Посему запускаю демонстрационные ролики, и вперед, на покорение клиентов.

— Здравствуйте! Заходите к нам!

— Don’t panic!

Да, полный господин явно подумал обо мне что-то совсем другое. Ну да ладно, вот другой мужчина близоруко вглядывается в жидкокристаллическую панель, рассматривая детали презентации. Внутренне умилившись, я спрашиваю:

— Вас что-то интересует?

— Да вот хожу, монитор выбираю. Тут много разных марок, есть из чего выбрать…

Да, человек умеет совмещать полезное с приятным. С одной стороны, а не пойти ли ему в магазин, с другой стороны он в чем-то прав — выставка большая, моделей хватает, действительно выбор богатый. Он уходит, а я встречаю глазами следующего кандидата в клиенты.

— Как ваша фирма называется? — я отвечаю на вопрос, готовясь произнести сжатый рассказ о нас, но следующий вопрос опять сбивает с толку:

— А к стенду БЕСТ как пройти?

— Прямо до 1C и налево.

Да, нас явно не знают. Ну что же, выставляемся мы тут первый раз, может и в последний, а может быть и нет, кто знает. Как бы сделать так, чтобы первый блин не вышел комом…

— У вас собственная разработка?

— Да, наш программный комплекс предназначен для операционного планирования дискретного производства…

— А вы его защищаете от пиратов? Наша фирма специализируется на аппаратных средствах защиты, у нас сертификаты ФАПСИ, низкие цены и удобный SDK!

Вот ведь, ФАПСИ вроде бы уже и не существует, а дело его живет и здравствует. Собрав все необходимые данные и получив брелок в подарок, я продолжаю вахту. Коллега по работе сетует, что забыла дома ручку. У меня есть ручка от самого Microsoft, но второй нету, и я решаю прогуляться — вдруг где ручки дают? За поворотом мне вручают пакет «Инфобухгалтера», а я не успеваю отдернуть руку. Упираюсь в стенд учебного центра. Пятисекундная пауза у каталога курсов — и мне уже начинают рассказывать все-все-все. Ну правильно, тут много кого можно научить, и не только посетителей. Участники выставки тоже должны где-то учиться, так что моя визитка играет за меня, а не против. Получив полный пакет документов и ручку в подарок, возвращаюсь на свой стенд.

— Держи ручку! Еще надо?

Но моя коллега зачаровано смотрит вправо, откуда идут два молодых человека в костюмах пилотов гражданской авиации. За ними следует гусеница в полтора человеческих роста. Все это выглядит настолько монументально, что название компании не остается в памяти — только фасетки насекомого. Навстречу процессии идет мужчина, озираясь по сторонам.

— Здравствуйте! Вам чем-нибудь помочь?

— Да! У вас нет лишнего удлинителя?

— Увы…

Начальник, подойдя сзади, говорит:

— Нечего всем на стенде толпиться, а ну марш конкурентов изучать!

Я пытаюсь разобраться в топологии выставки. Направо пойдешь — в бухгалтерию придешь. Прямо пойдешь — в ERP попадешь. Налево пойдешь — в революцию угодишь. На стенде стоит пулемет, и революционно одетые и настроенные люди улыбчиво зазывают:

— Товарищ! Революция в документообороте! Получите бандану!

Красная полоска ткани вряд ли будет хорошо гармонировать с моей строгой прической, и я вежливо отказываюсь. На некоторых стендах лежат конфеты, встречаются и лототроны для визиток. Не веря в свою звезду, я берегу раздаточный материал. А вот и конкуренты.

— Расскажите о вашем производственном контуре!

— Охотно! Для производства выделен 20 счет, на котором у нас вот такие вот проводки…

Так, и эти в производство от бухгалтерии идут. Мы сами туда пытались так идти, но из этого большого толку не вышло. Вежливо сворачиваю разговор и напоследок слышу:

— Вы анкету не заполните? Мне отчитываться надо…

— А визитки не хватит?

Сторговываемся на визитке и двух вопросах, после чего я продолжаю обход. Навстречу мне попадается пингвин Тукс (линуксоиды и тут уже не дремлют), лошадь, которую предлагают целовать в морду, и два грустных клоуна. После очередного поворота вижу информационный терминал с сенсорным экраном. Поискав пару известных имен, вывожу на дисплей информацию о собственной фирме — бесплатная реклама в течение следующих пятнадцати секунд. Довольная собой, возвращаюсь на стенд. Там уже идет обсуждение производственного планирования, но я не встреваю в разговор (если надо, позовут) и иду пить чай с печеньками. Через некоторое время господин, представляющий производство столов для бильярда, уходит, и мне передают конец разговора.

— Так что вас интересует? Производство? Бухгалтерия? Документооборот?

— Да это все уже вроде как есть…

— Ну а все-таки? Что-нибудь еще?

— Ну… кофе я уже выпил. Может быть, девочку?

Невольно вспыхиваю до корней волос. Девочки на некоторых стендах тут попадаются действительно элитные, конкурировать с ними очень и очень непросто. Впрочем, для этого ведь их и привлекают. Как нам рассказывали, они получают пятьдесят долларов не то в день, не то в час. Услышав про полтинник в час, все наши девушки сразу согласились сменить деловые костюмы на летние купальники, но наш порыв был погашен в корне — в бюджете фирмы эротический маркетинг, к сожалению, не заложен. У нас все строго и серьезно. И клиентов ищем соответствующих.

Второй день выставки приносит гораздо больше пользы. Праздно стоять не приходится — людей достаточно много. Вот и очередной производственник.

— Какое предприятие вы представляете?

— Вагоноремонтный завод.

— Наше решение отлично подходит для промышленных предприятий!

— Так это про производство, а у нас же ремонт. Это ведь совсем другая специфика…

И ведь это уже не первый ремонтник. Как говорил чукча из анекдота, «однако тенденция». Я скольжу взглядом по нашему плакату: «Строительство систем управления». Да, видимо придется после слова «строительства» вписать «и ремонт».

В основном люди здесь действительно серьезные, но бывают и исключения:

— Вы знаете, за что миллионы людей пользуются летоисчислением от рождества Христова? — колоритный дедуля с необычным крестом на груди наваливается на поверхность стола. Десятиминутная лекция о научном подтверждении Библии завершается тем, что седовласый адепт христианства удаляется. Перед уходом он предсказал в следующем году ядерную войну, так что на широкое внедрение нашей системы, видимо, осталось не так много времени. Надо торопиться!

Провожу очередную демонстрацию, отдаю комплект агитации, включая и презентационный диск. В обмен получаю визитную карточку, а значит, людей можно продолжать теребить и после выставки.

— Молодой человек, что вы несете? Журналы? Не надоело таскать макулатуру?

Каждый из нас обзавелся толстым иллюстрированным журналом трехмесячной давности. Зато какие фотографии, какая бумага, какое качество финской полиграфии.

— А вас что интересует?

— Да я вообще не по этой части, знаете ли…

Таких я не понимаю — хоть бы листовку на память взял, что ли. Ходят тут всякие, а потом диски пропадают. Кстати, с соседнего стола действительно исчез демонстрационный диск Microsoft — а я и не заметила! Ну что же, кто-то станет лидером в технологиях без нашей скромной помощи.

— Вот если бы ваша программа выполняла еще и теплотехнические расчеты, цены бы ей не было, — вздыхает очередной посетитель.

— К сожалению, пока она действительно этого не делает, видимо, поэтому у нее есть определенная цена, — в тон отвечаю я. Кстати, стоимость продукта интересует далеко не каждого посетителя.

— Молодой человек, а вас что интересует?

В ответ длинноволосый парень вытаскивает длинный перечень тем курсовых работ. И такое бывает, и здесь нет ничего страшного. Презентационный диск для такого дела, конечно, жалко, но вот от двух листовок мы не обеднеем. Удовлетворенный студент уходит учиться дальше.

— Мужчина, где дают такие апельсины?

Обменявшись краткими сведениями о компаниях и похвалив рекламный платок, мы стали обладателями половинки фрукта. Сотрудничество было взаимовыгодным — для очистки использовался наш ножик.

Обеденное время. Настоящий итальянский кофе, который готовит настоящий итальянец, способен вернуть бодрость и энергию, но усталые ноги просят чего-то более существенного. Хит сезона — хард-дог. Это хот-дог, который, пока его донесут до стенда, остывает и твердеет. Приятного общепита, коллеги!

Красивая девушка восточной наружности берет со стола листовку.

— Здравствуйте, вам что-нибудь рассказать?

Девушка молчит, мило улыбаясь, прячет листовку в пакет и прижимает руку к груди в международном жесте благодарности. Подавляю желание склониться в ритуальном поклоне гейши.

Стол в переговорной ломится от журналов, листовок, анкет клиентов, визиток, компакт-дисков и пакетов. Все это придется разбирать и анализировать. Есть надежда, что в результате мы обретем своего клиента. Плохо, если кусок не полезет в горло, и придется отказываться. Еще хуже, если кусок вообще не дойдет до рта — что кушать будем в наступающем году? Ремонтники и железнодорожники — лейтмотив выставки. Для руководства появилась пища для размышлений.

К вечеру начинает болеть голова. Вяло думается о том, что хорошо бы зайти на соседний стенд, где выставляется программный комплекс для аптек — вдруг у них найдется анальгин. Но перспектива вместе с лекарством получить и полный пакет услуг «от соски до костыля» гасит эту затею на корню. Тяжела и неказиста жизнь простого программиста, не говоря уже об аналитиках и прочих буржуазных специальностях. Впрочем, есть и светлые моменты. На лотерее Касперского всем тем, кто не выиграл что-то существенное, достался утешительный приз — презерватив в оригинальной антивирусной упаковке. К нему прилагалась подробная инструкция по защите от разнообразных вирусов.

Последний день выставки начался с недоразумения. Крохотный ключ от «храма» завалился в складку кармана, и целых пятнадцать минут мы не могли открыть стенд. Впрочем, сегодня с этим никто не торопится — настроение у всех чемоданное. Но оставшиеся пять презентационных дисков ждут своих потенциальных клиентов, и я стою у стойки. Формат общения кардинально меняется — если еще вчера диск вынимался на пятой минуте разговора, то сейчас устало проходящему мимо путнику достаточно махнуть визиткой машиностроительного завода для того, чтобы ему выдали полный комплект всего и отпустили с миром. Те из посетителей, которые вчера находили в себе силы сказать «нет, спасибо» в ответ на предложение рассказать о нас, сегодня только лениво качают ладонью в отрицательном жесте.

Под занавес мы стали обладателями целых трех дипломов — диплома «За активное участие», лауреатами в номинациях «Дебют года» и «Продукт года». Правда, злые языки говорят, что лауреат и победитель на этой выставке не совсем одно и то же… Но можно считать, что лауреат и есть победитель. А раз так, значит, праздник удался!