Кот Беня, Лена и окрестности

Вячеслав Харченко, 2022

Где бы мы были, если бы не коты? Кто бы тогда «ухаживал» за растениями, ходил по клавиатуре во время футбольного матча или помогал расследовать загадочное исчезновение шашлыка? Рыжие и серые, полосатые и пятнистые персонажи обживают страницы новой книги Вячеслава Харченко «Кот Беня, Лена и окрестности». В пушистых героях каждый узнает своего мурлыку, почувствует тепло, идущее от питомца, и вспомнит его мягкие лапки. Трогательные, удивительно достоверные приключения Бени, Баси, Смайлика, а также их демонического соседа Мистера Зло утешат в тяжелые времена и подарят хорошее настроение самому привередливому читателю.

© В. Харченко, текст, 2022

© А. Маркина, дизайн обложки, 2022

© Формаслов, макет, 2022

А когда наступит полная пустота,

Ко мне выйдет Бог в обличье кота,

Сядет рядом и спросит наверняка:

Помнишь, как ты мне давал молока?

Помнишь, я драл новый диван?

Помнишь, ты принёс меня, засунув в карман?

Вот такое теперь не убий, не укради.

Вот такое ничто у тебя впереди.

Вот теперь только я и пустота —

Пустота и я в обличье кота.

Часть 1

Котёнок Беня живёт в Москве

Как кот появился в нашей семье

Меня легко взять на слабо, как Марти Макфлая из фильма «Назад в будущее». Мой кот появился в доме, потому что двадцатилетняя девушка, стоящая в переходе метро «Кузьминки», сказала: «У вас просто нет сердца. Вы хотите выглядеть мужиком, и поэтому вам слабо быть добрым».

За минуту до этого я подошёл скорее к девушке, чем к котёнку. Чем-то она меня зацепила, уже не помню чем. Мы немного поговорили, и она сделала обо мне такой странный вывод.

Честно говоря, её выпад меня немного обидел, но котёнка я у девушки взял. Я не люблю вспоминать об этом. Жене сказал, что взял котёнка у старушки.

Я засунул котёнка под куртку.

Именно в этот день кот мурчал единственный раз, когда я нёс его домой, прижав к груди. Стоило ему поселиться у нас, как он мурчать перестал. Прошло уже семь лет, как он не мурчит.

Когда я вошёл, сказал Лене:

— Послушай!

Она наклонила голову к моей груди и услышала под курткой громкое мурчание.

— Кто там? — спросила Лена, и я достал из-за пазухи рыжее крикливое чудо.

Лена засмеялась, заохала и поцеловала меня.

Когда я принёс котёнка в дом, какое-то время он жил без имени. В принципе, это был обычный рыжий котёнок, в меру игривый, в меру ласковый, в меру драчливый. Он любил бегать за верёвочкой и не прочь был повисеть на шторах. Его можно было бы назвать Рыжик, или Огонёк, или Рудый, но у нашего котёнка торчали огромные, как локаторы, уши, поэтому, если честно, мы с женой не знали, как его назвать.

Однажды я сидел у телевизора, читал книжку и смотрел канал Animal Planet, по которому фоном показывали мир пустынь Северной Африки, и вот когда я углубился в чтение, то вдруг услышал:

— Ой! — сказала жена.

Я оторвался от чтения и спросил её:

— Что случилось?

— Смотри, — сказала она.

Я посмотрел на экран и увидел нашего котёнка. Такое же рыжее маленькое существо с огромными ушами и ярким рыжим хвостом охотилось на африканских мышей.

— Кто это? — спросил я.

— Не знаю, какой-то фенёк.

— Не фенёк, а фенек, лиса такая.

Мы посмотрели друг на друга и вдруг разом воскликнули:

— Давай назовем котёнка Фенек!

И назвали котёнка Фенеком. Сделали ему в ветеринарке паспорт и так и записали: «Фенек».

Приучение к лотку

Когда берёшь маленького котёнка в дом, самое главное — приучить его к лотку. Я купил лоток (для маленького котёнка, небольшой), насыпал туда наполнитель, пощупал его рукой. Мне наполнитель понравился. Мне казалось, что теперь кот будет ходить только в лоток, но Фенек почему-то в лоток не пошёл. А самое главное — мы не могли нигде найти, куда же ходит наш новый жилец. Никаких нечистот мы не находили. Так продолжалось почти неделю: лоток кота был пуст, но и в доме ничего ужасного не происходило. Пока Лена не стала поливать кактус.

— Иди сюда! — закричала она из спальни.

Я вошёл в спальню и поинтересовался:

— Чего?

— Понюхай, — сказала Лена и протянула мне горшок с кактусом.

Я принюхался. В конце концов я учуял запах кошачьих нечистот.

Мы с Леной посмотрели друг на друга: что теперь делать, непонятно.

Я взял немного земли из кактуса и переложил в лоток. Но ничего не изменилось. Фенек всё равно не ходил в лоток, а ходил в кактус. Тогда я снова подумал, взял горшок с кактусом и поставил коту в лоток. Смотрелось это смешно: в центре лотка с наполнителем стоял огромный кактус, который к тому же готовился цвести. Мне было жаль кактус, но гигиена дороже.

Буквально через два часа мы услышали, как Фенек копается в туалете. Мы прибежали на звуки и увидели, как наш новый жилец сходил по нужде в лоток. Мы закричали: «Ура!»

От греха подальше мы ещё какое-то время держали кактус в лотке, но через полмесяца вернули его на место. Так мы спасли кактус и обеспечили гигиену. Кактус скоро расцвёл огромным, ярким красным цветком.

Как Фенек получил вторую кличку

Когда в доме появился котёнок, у нас с Леной стали пропадать золотые вещи. Сначала пропало моё обручальное кольцо, потом пропало Ленино обручальное кольцо, а потом куда-то запропастились и её любимые золотые серёжки с рубинами, доставшиеся ей от бабушки.

Сначала мы думали на цыганку, которая заходила к нам попросить на хлеб, — но та даже не вошла в квартиру и стояла за дверью. Потом мы думали на ворону. Огромная чёрная ворона живёт на дереве рядом с нашим окном — но у нас первый этаж, и все окна забраны решётками. Потом думали на «Мосэнергосбыт» — но «Мосэнергосбыт», снимая показания счётчиков, никак не мог обежать всю квартиру и добраться до нашего золота.

Мы обыскали весь дом, но ничего не нашли.

Тогда я на исповеди рассказал обо всём отцу Викентию. Отец Викентий выслушал меня, кивнул и спросил:

— А ещё кто-то в доме есть?

— Да нет никого, — ответил я, — только котёнок.

— Ну тогда котёнок, — засмеялся отец Викентий, — больше некому! — И благословил меня.

Я пришёл из церкви домой и ещё раз внимательно изучил квартиру. И точно — в дальнем углу гостиной под плинтусом нашёл все наши золотые вещи.

— Да никакой ты не Фенек, — сказал я. — Ты Беня Крик, просто Беня.

Так кот стал Беней.

Путаница

Если у вас в доме появляется котёнок, его положено везти в ветеринарку делать прививки. Ничего страшного. Просто так надо. Вот мы и поехали.

Мы зашли в просторное помещение ветеринарной клиники, где вдоль стен на диванах сидели посетители с котами и собаками. На ресепшене мы записались на приём, взяли по стаканчику кофе из автомата и стали ждать. Каждые десять минут в центр зала выходил ветеринар, называл кличку животного, и его хозяева, взяв питомца на руки, отправлялись в кабинет.

Мы сидели с Леной и болтали, а котёнок лежал в переноске и страдал. Он всегда страдает в переноске.

Вдруг в центр зала вышел человек и что-то произнёс. Вызывали не нашего кота, но никто не встал. Тогда человек опять что-то сказал, и опять к нему никто не вышел. Люди в зале стали оглядываться по сторонам, а я решил всё-таки повнимательнее послушать, что же говорит человек в белом халате.

— Кот Фенек! — теперь уже очень громко и даже сердито произнёс человек.

Какое-то время я сидел в недоумении и вдруг понял, что вызывают нас, потому что нашего кота Беню по паспорту зовут Фенек.

Мы вскочили и побежали в кабинет.

После этого я хотел сменить Бене имя в паспорте, но поленился это сделать.

Странный Беня

Я не понимаю своего котёнка Беню. Где бы я ни находился, он всегда займёт моё место. Встану воды попить — а он уже лежит. Так он говорит: «В этой квартире Бог я, а не ты».

Ещё Беня лижет экран мобильного телефона. Вот сейчас я пишу пост, а он лижет экран.

У Бени странные наклонности. Иногда мне кажется, что он для того любит меня так сильно, чтобы я не любил больше никого. От этого выпускает когти, фырчит, дурит, злится. Любовь — это право обладать и более ничего, мой котёнок — банальный обладатель любви.

Я всегда считал, что в нашей семье по ночам ем только я. Сегодня в три часа ночи я лежал на диване и обдумывал только что прочитанную книгу о Льве Толстом. За десять минут до этого я вышел на улицу и перекурил. Небо было звёздное, погода тихая: ни ветерка, ни звука, только где-то за горизонтом, у литейно-механического завода, ехал железнодорожный состав. Я выкурил две сигареты, вернулся в квартиру, прошёл на кухню, съел ножку цыплёнка и выпил полстакана кефира, потом лёг и стал думать о Льве Толстом, о его странном и ненужном агностическом Евангелии. И вот я думал и почти уже засыпал, но тут сквозь дрёму услышал, как скрипнула дверь спальни, потом кто-то потопал и стал жадно чавкать.

Я встал и пошёл на кухню в надежде увидеть жену (она всегда меня ругает, что я ем по ночам, и мне хотелось её уличить). Но в темноте я встретил Беню. Он стоял у миски, ел «Проплан» и чавкал.

Беня и наполнитель

Беня разносит по дому наполнитель из туалета. Приходишь с работы домой и первым делом подметаешь коридор. Дошло до того, что я стал вытряхивать наполнитель из кровати, потому что котёнок спит в нашей постели. А как его отследишь, когда днём дома никого, кроме Бени, нет? Я долго пытался с котёнком беседовать, но ему всё без толку. Хотел применить физическую силу, но не стал, пожалел котёнка.

Решение нашла Лена. Она положила рядом с лотком в туалете коврик, и теперь Беня оставляет наполнитель на коврике, а не разносит по всей квартире.

Беня и футбол

Беня очень не любит футбол. Я зачарованно слежу за мячом, котёнок долгое время молчит, потом начинает мяукать. Я не обращаю на него внимания. Он начинает ластиться, я — полный игнор. Тогда котёнок начинает меня покусывать и поцарапывать — я не замечаю и слежу за мячом. Беня идёт пить воду и расплёскивает её из миски, залезает на стол и лакает чай из моей кружки, хотя на стол ему нельзя. Я всего этого не замечаю. Котёнок орёт, шипит и садится перед самым экраном. Я не вижу мячика, вожу головой вправо-влево, из-за котёнка футбола не видно. Плююсь, встаю с дивана и прижимаю Беню к груди. Беня недовольно вырывается и убегает на батарею.

Отважный воришка

Я всегда считал, что животные боятся огня, но вчера лично видел, как со сковородки с жарящейся индейкой, шкворчащей на синем газовом пламени, котёнок Беня ворует большой кусок мяса.

Беня не просто не боится огня — он его презирает. У него вечно подпалённые усы. Если другие котята без усов теряют ориентацию в пространстве, то Беня только её улучшает: прыгает с шифоньера на стол, а со стола на тумбочку.

Иногда он ворует еду у себя. Если убрать на стол остатки его завтрака, от которого он по какой-либо причине отказался, то здесь, на столе, в запретном для котов месте, он обязательно его доест — заберётся тайно, пока люди зазеваются, и доест.

Поработай котом

Прихожу с работы и на правах главного добытчика говорю Бене:

— Ну-ка, поработай котом.

Кот сначала ничего не понимает, но потом лениво и нехотя подходит ко мне, начинает тереться, подставляет брюхо.

— Не верю! — кричу я, как Станиславский.

Кот обижается и уходит обратно на батарею.

— Не мучай кота! — возмущается жена.

«Проплан»

Вчера после дня рождения я пришёл усталый, и когда понял, что у Бени закончился корм, то осознал свою никчёмность. Сил идти ночью в ветеринарку за «Пропланом» не было, поэтому нарезал Бене свою последнюю сосиску. Котёнок посмотрел на меня как на сумасшедшего, но больше у меня ничего не было.

Беня несколько раз подходил к миске, потом возвращался ко мне, но сосиска оставалась сосиской. Ничего не менялось: солнце вставало на востоке, тьма наступала внезапно, работа радовала, но мешала, а сосиска оставалась сосиской.

Я лёг спать со стыдом и ещё долго слышал, как голодный Беня ворочается в соседней комнате. Ко мне он не пошёл.

Утром я проснулся первым. Сосиска была нетронута, мне захотелось съесть её, но я пожалел котёнка.

С работы я ушёл раньше: спешил за кормом. Мне казалось, все вокруг знают, что я оставил Беню голодным. Я выглядел так плохо, что девушка в метро уступила мне место, и, самое главное, я сел.

Покупал «Проплан» стыдясь: мне казалось, все знают, что я не кормил котёнка уже больше суток.

Когда я вошёл в дом, котёнок не выглядел грустным. Миска была пуста. То есть он съел сосиску, мою сосиску, поломался и съел!

Я тут же подсчитал, сколько стоят сосиски и сколько «Проплан». Выбор был не в пользу «Проплана».

Ад

Мой Беня очень милый, очень добрый и очень ласковый, но иногда он устраивает мне ад.

Это бывает в дни авралов, авралы случаются даже на удалёнке. Я сижу и стучу по клаве как Бог, а котёнок приходит и ложится на клаву. Я его двигаю, потому что аврал, он опять ложится. Я его снимаю с клавы и кладу на диван. Котёнок начинает ходить по квартире и истошно орать. Я не реагирую, я стучу по клаве. Тогда котёнок начинает сбрасывать с кухонного стола посуду (ему запрещено лазить на кухонный стол). Посуда гремит, падая на пол, я стучу по клаве. Тогда Беня начинает вытаскивать из шкафа вещи и грызть их. Прямо у моих ног. Рубашки, трусы, майки. Я стучу по клаве.

Тогда котёнок раскапывает цветы в горшках (но до этого обычно доходит редко).

Аврал заканчивается. Беня ложится на клаву. Мы слушаем Пугачёву, смотрим «Ютуб» и жуём жёлтого полосатика. Идиллия. Тишь. Любовь.

Беня и лосось

На столе в кухне дымится большое блюдо с приготовленными Леной запечённым лососем, картофелем, морковкой, греческими травами. Кот бродит кругами вокруг стола. Ему хочется лосося. Он любит лосося, что и понятно.

Я сижу чуть в стороне и копаюсь в «ВКонтакте». По идее я должен прогнать кота, но мне лень, а Лена режет хлеб и ничего не видит. Наконец кот решается на подвиг: вскакивает на стол, хватает первый попавшийся кусочек и летит с добычей обратно на пол. На полу никто у него ничего отбирать не будет, поэтому убегать уже не нужно, наказывать не станут.

Кот радостен и взволнован. Он пытается съесть то, что стащил со стола, но я вдруг вижу разочарованное выражение его морды и брезгливо опущенные усы. Похоже, вместо лосося он стащил красный кусок морковки. Беня плюётся и пытается ещё раз запрыгнуть на стол, но всё, дружочек, поздно, шанс упущен.

Я отрываюсь от компьютера, встаю и накрываю рыбу крышкой.

Телефон

Мой телефон обычно отключён. Там три будильника, утром во сне вырубаю и потом забываю вечером включить. Но тут то ли звёзды встали в неудачное расположение, то ли настроение было мрачноватое — включил.

Сразу раздался звонок. Беня в страхе изогнулся, распушил хвост, глаза от ужаса увеличились до размера чайных блюдец.

— Что, — говорю коту, — лучше не брать?

— Нет, — мотает головой кот, — лучше не брать.

Но я взял.

Предложили высокоскоростной интернет — я отказался. Следующий звонок — спросили, что я смотрю по телевизору, я рассказал. Потом звонили из ЖЭКа, из «Мосгорсвета», дальше требовали Люсю, но Люси здесь не было.

Беня сидел на подоконнике около открытого окна и ржал, дыша апрельским пьянящим воздухом.

Я посмотрел на кота.

— Вот, — говорю, — обалдели, что ли?

— Обалдели, — мотнул головой кот в знак согласия.

— Может, их пристрелить? — спросил я кота и достал с антресолей чёрный промасленный пистолет, оставшийся у меня с девяностых.

— Нет, просто выруби трубку, — ответил кот.

Отключил телефон, пошёл смотреть на кухню футбол. Мой кот умён!

Беня потерялся

Я шёл усталый, но весёлый с работы, купил пельмени, чесночной соус и бутылку тёмного пива и уже был готов войти в свой подъезд, но вдруг на двери увидел фотографию кота Бени.

Я опешил и вгляделся. Сомнений быть не могло — это был мой кот: рыжий, худой, с большими ушами и умным взглядом. Он лежал на сталинской батарее моей спальни и отрешённо смотрел вдаль. Под ним было написано, что он найден в ночь с двадцать пятого на двадцать шестое мая в сквере у фонтана, живёт сейчас у каких-то людей и его можно забрать. Под котом был дан телефон этих самых людей. Я присвистнул, ворвался в квартиру и заорал жене:

— Где кот?!

— Какой кот? — спокойно ответила жена.

— Наш кот! — ещё громче заорал я.

Жена молча оглядела меня, потом медленно перевела взгляд на нашу сталинскую батарею. На ней спокойно лежал Беня.

— Что он делал в ночь с двадцать пятого на двадцать шестое?

— Спал.

— А с двадцать шестого на двадцать седьмое?

— Спал. Может, выпьешь валерьянки?

Я показал жене сорванное объявление. Она внимательно рассмотрела фотографию и сказала:

— Это не наш кот, у нашего лицо другое. Наш умный, красивый, важный, а это какой-то заморыш.

Я снял Беню с батареи и за шкирку поднёс к фото. По-моему, кот на фотографии ничем не отличался от Бени.

— Ладно, — сказал я, — пойду спать.

Ночью мне снился сон, что в нашем районе орудует банда. Она ворует рыжих котов и развешивает объявления об их пропаже, как в кино с Высоцким.

Я проснулся в поту от звона будильника, покурил, выпил кофе, вышел на улицу. Весь двор был завешан объявлениями о найденном рыжем коте. Только на двери нашего подъезда объявления не было.

Передержка

Однажды пришлось сдать Беню на передержку в ветеринарку: Лена уехала в командировку, а мне надо было потравить тараканов.

Потравил тараканов, выветрил, вымыл всё, прихожу забирать. А мой кот — рыжий, и сидят в клетке пять рыжих котов. Какой мой, хер его знает.

Зову.

Зову, значит: «Беня, Бенюшка!» Никто не подходит. Все пять рыжих котов сидят и плюют на меня.

Ладно, думаю, мой кот любит золотишко таскать из шкатулки жены — кольца, серьги, запонки. Снял обручальное кольцо, положил. Через минуту один подошёл, нюхает. Пригляделся — мой Беня. Наглая рыжая морда, золотоворовец.

Забрал. Такое чудо мне нужно самому.

Налог

Весь Новый год коту перепадало. Режет Лена мясо, или колбасу, или сыр — коту 1 % налог. Он немного приборзел и теперь считает, что если Лена режет что-либо, то ему положен кусок. Вот сейчас режем торт, и кот трётся о ноги, мяукает, несмотря на то что ему все говорят, что он это есть не будет.

Цитрусовые

Беня не любит цитрусовые. Когда я чищу мандарины, он сначала жмурится, а потом убегает. Кот и цветы сожрал все, кроме лимона. И герань, и фиалки, и траву всякую, а лимон не сожрал. Ещё он не ест каланхоэ, точнее, ест, плюётся, но всё съесть не успевает. У нас каланхоэ так много, что молодые побеги вырастают быстрее, чем их ест кот. И есть ещё один загадочный цветок. Постоянно забываю название. Кот его грызёт, но безуспешно. Цветок же в пику коту исправно цветёт. Вот и сейчас дал побег.

Раньше кот, когда видел на подоконнике бутылку с газированной водой, скидывал её лапой на пол и долго наблюдал за пузырьками. Потом перестал почему-то, но зато на Новый год скинул бутылку водки и разбил.

Я после этого перестал ставить на подоконник спиртное, да и газировку перестал. Но вот недавно заметил, что прихожу с работы, а у меня зубочистки на пол со стола сброшены. Сначала грешил на себя, ну что я толст и неповоротлив. А сегодня увидел, как Беня аккуратно сбрасывает зубочистки со стола на пол. Хоть возвращай ему газировку: её ведь не надо собирать по всей кухне.

Зато я нашёл слабое место своего кота. Если его посадить в двух метрах от меня, выставить палец и водить им вправо-влево, то кот будет водить головой за пальцем тоже влево-вправо. Рекорд — кот водил головой за пальцем одиннадцать минут.

Обогреватель

Вчера в пятнадцатиградусный мороз отключили на ремонт центральное отопление, и больше всех пострадал кот. Беня зимой спит на старой чугунной сталинской батарее в гостинке, отчего я испытываю к нему чувство глубокой зависти, особенно когда ухожу на работу или прихожу оттуда.

Когда отключили центральное отопление, в квартире похолодало, и Беня по привычке залез на батарею, но, к его ужасу, она была холодная. Кот долго сидел на ней и ничего не мог понять, потом слез с батареи и зачем-то её обнюхал, потом подошёл ко мне и стал громко, вызывающе мяукать, требуя тепла.

Я не знал, что делать, но сразу пошёл в магазин и купил масляный обогреватель — достаточно широкий, чтобы на него мог залезть кот. Принёс обогреватель домой и включил в розетку, но Беня почему-то на него не полез. Точнее, он пытался на него залезть и каждый раз сваливался: то перевешивала задняя часть, то голова. «Ну ты, брат, и разжирел», — подумал я и положил на пол рядом с обогревателем для кота подушку. Но кот зачем-то лёг не на подушку, а обратно залез на холодную сталинскую батарею.

Я подумал и поставил рядом с батареей обогреватель. Теперь он греет холодную батарею и кота.

Воспитание Бени

Я много и долго воспитывал своего кота. Учил подавать лапу, приносить тапочки и выключать лампу на прикроватной тумбочке. Единственное, чего я добился, — чтобы кот не залезал на обеденный стол с едой. И то только когда я дома. Да и, честно говоря, когда я дома, тоже залезает.

Ещё я четыре раза менял в ноуте положение экрана. Кто не знает, это когда лежишь на диване, идёшь за пивом к холодильнику, приходишь, а у тебя изображение на экране перевёрнуто набок или вверх тормашками. У тебя шок, а потом лезешь в инет и узнаёшь сочетание трёх клавиш, которые меняют положение экрана. Первые три раза не обратил внимания, а на четвёртый задумался. Кто это мог сделать? Только кот. То есть без меня он так часто и так активно топчется по клаве, что нажимает сразу три горячие клавиши, да ещё и удерживает их. Вот и верь после этого котам.

Ещё кот пьёт воду странно: мочит лапы в миске с водой, а потом обсасывает. Сегодня он просто замучил меня. Я пришёл с работы, налил ему новой воды и ушёл на кухню, но буквально через пятнадцать минут кот стал ко мне приставать, царапать меня. Я понял — что-то не так. Проверил миску с кормом, туалет вычистил, но кот продолжал орать. Тогда я подошёл к миске с водой — она была пуста. То есть за пятнадцать минут он так обсосал лапы, что вся вода исчезла. «Ого», — подумал я. Налил вторую миску. Вторую за пятнадцать минут. Эта морда сразу побежала туда мочить лапы. Что же будет дальше?

Кот может часами лежать, привалившись задницей к моему боку. Когда я долго хожу или делаю что-нибудь по дому, кот может начать кружить возле меня и орать, чтобы я немедленно прилёг. Стоит мне прилечь, как кот тут же приваливается задницей к моему боку.

Ещё он всегда знает, занимаюсь я ерундой или у меня дел по горло. Когда я завален работой, что-то срочное или аврал, он лезет на руки, отодвигает меня от клавиатуры и требует ласки. Может тереться о мышь или принтер. Но если я откровенно валяю дурака, то кот меня не трогает. Как-то чувствует.

Беня и тахта

На пути кота от миски с «Пропланом» до подушечки на подоконнике лежу я на тахте и смотрю футбол. Путь кота известен, я лежу на тахте и смотрю футбол. Ещё не было ни одного случая, чтобы кот через меня перепрыгнул. Он всегда ставит лапу мне на грудь и лишь потом прыгает на подоконник. Делает это очень больно, делает всё время. Договориться с котом о том, что надо перепрыгивать, мне не удалось — он всегда сначала ставит лапу мне на грудь и лишь потом прыгает на подоконник. Что с ним делать, не знаю. Иногда я даже думаю, что перестану с тахты смотреть футбол, но потом стучу кулаком по столу и твержу: «Я здесь главный!»

Баранина

— Баранину жаришь?

— Да.

— Дашь мне кусочек?

— Ты же только что яичницу с беконом съел.

— Ну чуть-чуть!

— Не дам, здесь мало — на бутерброд, чтобы статью дописать, — Лена уносит ароматные куски баранины в гостиную к компьютеру.

— Если ты такая жадная, я напишу об этом в «ВКонтакте»! — кричу я вослед.

Лена вбегает на кухню с куском баранины:

— На, ешь!

Убегает обратно к компу. Оттуда слышно: «Ах ты гад!»

Оказывается, Беня съел остатки баранины. Лена осталась без мяса, которое пожарила. Как писать теперь статью?

Беня вздыхает

Кот у нас незлобивый. За всё время житья с нами он шипел всего один раз. Крайней степенью недовольства у него является глубокий человеческий вздох. Так обычно вздыхает очень добрый человек, которого долго и мучительно чем-то доставали. Например, ему попался Гитлер по телевизору или в пивной вместо чешского пива подсунули «Жигулёвское».

Вчера купили баранины. Кот учуял и начал тереться о мои и Ленины ноги; тёрся, тёрся, но мы решили, что баранина для кота — это всё-таки слишком. В итоге кот сел в центре кухни и тяжело, по-человечески вздохнул. Ничего не оставалось, как опять дать ему баранины.

Беня и зима

Вот Люблино, где я живу. Наверняка лет тысячу назад здесь была какая-нибудь деревня и сидел в какой-нибудь избушке мужик типа меня, в трусах, на русской печке, и ел пареную репу. И наверняка рядом с ним тысячу лет назад сидел кот типа моего, такая же рыжая наглая морда. Усами шевелил, глаза жмурил, мышей ловил.

А ведь, если бы я был котом, я бы зимой застрелился. А он ничего, спит как медведь и хоть бы хны. Хотя его можно понять. Спят мыши на даче в своих норках под слоем снега, крысы не выходят к помойке и питаются подкожным жиром, змеи превратились в слизь и ждут тепла. Все спят, спит и мой кот.

Съёмки

Сегодня Лена для одного сайта снимала, как я читаю рассказики. Я надел костюм, купил новый галстук, побрился, умылся. Лена приготовила камеру GoPro, потому что стационарная видеокамера сломалась.

После мучительных обсуждений было решено в кадр пустить кота. Он должен был лежать на батарее, благостно вилять хвостом и создавать непринуждённую атмосферу. Все приготовились, Беню положили на батарею, но он, проворчав что-то недовольно, ушёл в другую комнату. Его долго ловили и укладывали силой, но Беня вырвался.

Тогда решили снимать без кота. Первый рассказ прошёл на ура, а на втором кот появился в кадре и повернулся грязным, тщедушным задом. Я читал о любви к Родине, о тайнах бытия и глубинной радости жизни, а эта тварь стояла задом и что-то ворчала на своём кошачьем языке. В конце концов я взревел, бросил листочки с текстом и убежал курить на лестничную клетку.

Лена издевательски смеялась, а я горько плакал.

Не повезло

Коту в этом году не повезло: на дачу он не попал.

Я ухожу в восемь на работу, в девятнадцать прихожу, кот весь день сидит взаперти. Сначала я думал, что он по мне скучает, тем более что каждый вечер он требует общения. Откроешь дверь — и кот ходит за тобой как собака, трётся о ноги, но вот проходит минут сорок — пятьдесят, и я для кота не существую. Попробуй только его тронь — поцарапает.

Так же и утром. Я должен после будильника гладить кота десять — пятнадцать минут. Потом я для него ветошь. Хочешь — иди на работу, хочешь — вали на дачу.

Ещё кот следит, чтобы я не ложился спать слишком поздно. Ровно в двадцать три ноль-ноль начинается кошачий концерт. Типа хватит читать, хватит смотреть футбол — в кроватку. Если я не ложусь, кот носится по комнатам и визжит. Стоит мне лечь — успокаивается. Но спит не под боком, а на отдельной подушке.

И опять баранина

Коту вчера дали баранины. Мы сами баранину едим раз в год, а тут чего-то захотелось. Пока Лена разделывала мясо, кот бился в истерике. Долго думали, потом решили дать коту немножко. Съел влёт, дали ещё, чуть побольше. Кот снова съел и потребовал новую порцию, но мы зажлобились.

Но даже того, что мы дали коту, ему хватило. Он вылизал миску, залез ко мне на брюхо и уснул. Я никогда не видел кота таким умиротворённым и благодарным. Я мог его поднять за ухо, или за ус, или за хвост, он всё равно источал елей. Лена сказала, что кота надо почаще баловать, а мне показалось, что нельзя вводить это в привычку.

Миска

Оказывается, у котов должна быть очень широкая миска, чтобы они во время еды не касались краёв усами, — их это нервирует. Поставили коту вместо пиалы блюдо. Он стал на радостях сжирать в три раза больше корма. Раньше корм мог неделями стоять, а сейчас кот его тут же съедает и ещё требует. От греха подальше убрали блюдо и вернули пиалу.

Самый умный

Беня — самый умный из всех котов, которые у меня были или которых я встречал. Я не буду писать о том, что он приучился к лотку, дерёт только когтеточку и угол старого дивана, никогда не мстит и ничего не метит. Он ещё и при открытых окнах в Москве никогда не убегает на улицу. На даче при открытых окнах он спокойно уходит и приходит. То ли он считает, что Москва не стоит прогулок, то ли хорошо помнит, что был найден в Москве на люблинской помойке, и на помойку назад ему никак не хочется. Он даже за голубями в Москве в открытое окно не прыгает. В позу встаёт, но не прыгает. На даче же и мышей ловит, и птичек, но всегда ровно в двадцать два ноль-ноль возвращается.

Беня и муха

В мою пыльную, жаркую, глухую квартиру, где на всех окнах сетки, проникла трёхсантиметровая, гигантская зелёная муха. Она летает медленно и отчаянно жужжит.

Кот её ловит. Нехотя, но подвывая и повякивая.

Это продолжается уже третьи сутки: муха летает и жужжит, кот её ловит и ноет.

Кот не ест, не спит, не пьёт воду, только ловит муху.

Я не узнаю своего кота. На даче он запросто добывает до девяти мышей в день, не брезгует крысами и змеями, а тут не может поймать муху.

Это город. Во всём виноват город. Он высасывает силы даже у кота.

Надо, надо везти кота на дачу.