Десять лет

Влас Дорошевич, 1914

«Десять лет тому назад, в этот день, в Художественном театре весь зал, поднявшись как один человек, стоя аплодировал горячо и восторженно. И только тому, к кому неслись эти аплодисменты, кричали: – Сядьте!.. сядьте!.. Антон Павлович Чехов был болен и слаб. Он не хотел этого чествования…»

* * *

Десять лет тому назад, в этот день, в Художественном театре^[2] весь зал, поднявшись как один человек, стоя аплодировал горячо и восторженно. И только тому, к кому неслись эти аплодисменты, кричали:

— Сядьте!.. сядьте!..

Антон Павлович Чехов был болен и слаб.

Он не хотел этого чествования.

Он был скромен в кругу самых близких друзей.

Если было три посторонних человека, — он становился застенчив.

Но его убедили.

Время было такое.

1904 год.

Надо было пользоваться каждым случаем произвести:

— Смотр силам.

Надо было объединить общество.

— Поднимать настроение.

Юбилей певца:

— Сумерек русской жизни мог этому послужить.

И человек, который у всякого знакомого спрашивал:

— Как вы думаете? У нас будет конституция?^[3]

и сам с уверенностью говоривший:

— У нас скоро будет конституция! уступил.

— Меня вплоть до выхода на сцену все стерегли! — улыбаясь, говорил он. — Чтоб я, как Подколесин^[4], через окно не удрал!

И состоялось:

— Первое и последнее в его жизни чествование А.П. Чехова.

Оно было горячо, восторженно, единодушно.

Но была разлита какая-то грусть.

Во всем.

На сцене стоял, в сереньком пиджачке, такой простой, без всякой позы, милый человек. Еще молодой. Но с сединкой. С лицом, покрытым мелкими морщинками. С ласковыми глазами. С немножко растерянной улыбкой.

На него смотрели с любовью.

Весь зал смотрел именно:

— С любовью.

Словно:

— Спешили насмотреться.

И думали:

— Удастся ли еще видеть?

И в этом было что-то щемящее сердце.

Ему аплодировали не только горячо, не только восторженно.

Конец ознакомительного фрагмента.

Примечания

2

Десять лет тому назад, в этот день, в Художественном театре… — 17 января 1904 года. См. «Вишневый театр».

3

Как вы думаете? У нас будет конституция? — Дорошевич не раз упоминал о конституционных надеждах А.П. Чехова. «Дальше конституции Чехов не шел» («Н.Л. Пушкарев». — «Русское слово», 1907, 12 января). Пушкарев Николай Лукич (1842—1906) — поэт, драматург, переводчик, издатель журналов «Мирской толк», «Свет и тени», «Европейская библиотека».

«Вспоминается Чехов последнего ялтинского свидания.

Он выходит из спальни с только что полученным, на тонкой папиросной бумаге, номером „Освобождения“.

Кто бы, в последние годы, не приезжал к нему, — один из первых вопросов он задавал:

— А как вы думаете? Скоро у нас будет конституция? Или говорил, как положительно ему известное:

— А знаете? У нас скоро будет конституция.

Он видел ее близость во всем…» («Чехову 50 лет». — «Русское слово», 1910, 17 января, No 13). «Освобождение» — двухнедельный журнал, выходил в 1902—1905 гг. сначала в Штутгарте, а затем в Париже. Нелегально доставлялся в Россию. Журнал издавала группа демократов во главе с русским экономистом, философом, публицистом и общественным деятелем П.Б. Струве (1870—1944), ставшая ядром союза «Освобождение», из которого в 1905 году выросла кадетская партия.

4

Подколесин — персонаж комедии Н.В. Гоголя «Женитьба».