Уникум во всём. Вершина в жизни и в творчестве, или Чудеса везения и умения. Две жизни в одной. Том 1

Владимир Ильич Титомиров, 2019

Книга – итоговая автобиография. Её автор прожил почти целый век в очень необычное время и в необычных местах. Он уже написал несколько книг, тоже – на автобиографической основе. Поэтому все его книги – абсолютная правда. И чтобы это не выглядело хвастовством, он написал её в третьем лице. Пережитое автором, по разнообразию и обилию, выглядит просто невероятным. Потому оно и приведено, с полной уверенностью, что заинтересует читателя. Если было бы описывать всё подробно, как в классических романах, это заняло бы много томов. Поэтому книга состоит только из коротких рассказов об отдельных эпизодах, наиболее невероятных и интересных. Естественно, некоторые из них уже упоминались в книгах, изданных ранее, но здесь они тоже приведены, для полноты картины. Эта книга годится всем: одним – как хорошее дополнение, – читателям, которые сами не смогли подобного пережить, и другим – как напоминание, тем, у кого подобное тоже в жизни было. Книга публикуется с авторской пунктуацией и орфографией.

Снятие натурных остатков.

История, которую трудно было бы написать,

если бы это не было на самом деле.

Книга историческая, автобиографическая.

Предисловие

Почему и как родилась эта книга.

Скажем сразу, что для того, чтобы получилось нечто уникальное, нужны уникальные исходные данные. И если это — жизнь, то и нужны в ней — везение и умение.

Вот это всё и есть в герое этой книги. И убедиться в этом вам теперь предстоит. И убедитесь, что и книга-то получилась тоже уникальной.

А чтобы читатель сразу поверил, что перед ним — уникальная книга и её герой уникален, привожу один из самых ярких примеров уникального его умения.

В блокаду Ленинграда учредили медали"За оборону Ленинграда, когда удостоверений блокадников ещё не было. Поэтому тогда вместо этих удостоверений выдали удостоверения участников войны.

Когда же эти удостоверения появились, приходили на дом и меняли одно на другое. И когда пришли к Владимиру, он сообразил, что у него уже есть удостоверение к медали"За оборону Ленинграда", и оно имеет ту же силу, что и удостоверение блокадника, и поэтому удостоверение участника не отдал. Так он и остался прямым участником войны. А это понятие — шире, и где-то ему было полезнее. Вот вам — пример уникальности Владимира — героя этой книги. И ведь блокадник — прямой участник войны! А теперь — всё по порядку.

В пору своей молодости, когда ещё не было интернета, автор этой книги прочёл много литературы, в том числе — много интересных воспоминаний, в их числе — "Мемуары"Щепкиной-Куперник,"Былое и думы"Герцена,"Моя жизнь в искусстве"Станиславского,"Мои университеты"Горького,"Детство, отрочество и юность"Толстого. А теперь вспомнилось и своё, благо интересного нашлось много — чего вспомнить, а вам — интересно и полезно почитать. Вот и почитайте!

Главное. Эта книга тем уникальна, что позволяет сохранить всё то, что было создано Владимиром за всю его жизнь!

Когда книга"Уникум"уже была издана, выяснилось, что книга эта тем особенная, что её можно дополнять и дополнять.

Вот и начал я её дополнять. И дополнил раза в полтора.. И внёс изменения даже в заглавие! А тогда родилась идея сохранить уже изданное, а издать дополненное ещё новой книгой.

Но так оказалось, что объём этой книги превысил допустимое для пересылки. Вот и пришлось издать эту книгу в трёх томах.

А теперь — о содержании этой новой книги.

Время, которое книга охватывает, целая долгая человеческая жизнь. Если его описать полностью, оно и займёт около века. А если взять объём книги, то и получится то, что у нас получилось. Вот и видно, что книгу можно увеличивать и увеличивать. Так мы и сделали.

И спрашивается, если родилась более объёмная книга, стоит ли предыдущую изъять из публикации? Вот я и решил прежнююкнигу тоже оставить, ибо одному читателю хватит и малого, а другой захочет поподробнее, но и пояснее.

Вот так и получилось. Оказалось, что сложное содержание книги, при первом её издании, не полностью получилось ясным. А при создании другой, более полной, книги некоторые важные вещи стали яснее. Поэтому и оставляем изданными обе книги.

Вот и видим важную особенность этой книги, по сравнению с сюжетными художественными произведениями, которые имеют начало и конец, так что в конец можно заглянуть. В этой книге важен каждый абзац!

Сразу прошу прощения, но надеюсь, что читатель меня поймёт и простит, за подробности, а в чём-то и повторения, ибо"повторение — мать учения". И тема — важная, вот и надо — обстоятельно. Продолжим.

В итоге этих рассуждений приходим к выводу, что у каждого в жизни было немало необычного. Но такого уникального, как у Владимира, не было ни у кого. Вот поэтому и книга эта получилась уникальной. Поэтому её и особенно рекомендуем читателю!

Мир так устроен, что в нём уникальна каждая букашка-таракашка. Но в том-то и дело, что есть один человек, у которого особенно всё. И есть вещи, которые можно сразу назвать уникальными. Вот и назовём их.

Владимир родился в Год Золотого Дракона, 1928. о котором можно прочесть в интернете. Его имя определяет его"владеющим миром". А его отчество — важное дополнение. Скажем сразу, что уже этого одного было достаточно, чтобы и во всём остальном постараться быть уникальным.

Родился он в Великом городе, в пору, когда все там пели:"Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек."И в это счастливое время грянула война, и была блокада Ленинграда. И Владимир, в возрасте несовершенолетнего, стал официально"участником Великой Отечественной войны", блокадником Ленинграда, награждённым медалью за его оборону. А после войны, когда после всего этого для людей ожидалось большое счастье, его отец, юрист с высшим университетским образованием и большими заслугами, оказался в лагере строгого режима, обвинённым в измене Родине, на 8 лет, а отсидел там 5 лет. И Владимир оказался жертвой сталинских репрессий, которые повлияли на его жизнь. А после этого он стал сотрудником специального предприятия, где стал начальником лаборатории, научным руководителем многих научных работ, главным конструктором больших комплексов, кандидатом технических наук, а затем — председателем общества"Знание"и лекторской группы в объединени из НИИ и двух опытных заводов, в течение десяти лет.

Вторая сторона уникальности Владимира — его внешний вид. Тут объяснять ничего не надо. Достаточно посмотреть на его портреты.

Ну, приведу ещё пример, ярче которого не придумать. Дело было в"Доме обуви"в Москве. Продавали импортные полуботинки. Когда Владимир подошёл, очередь была необъятная. Он решил подойти вперёд и спросить, есть ли его размер. И все женщины заявили, что их размер — меньше. И его пропустили без очереди!

Так и получилось, что у него — "имя от Ильича, а рост — от дяди Стёпы".

Ведь в детской книжке"Дядя Стёпа"написано:"Сорок пятого размера покупал он сапоги". Такого же размера носил обувь отец Владимира. И когда он что-нибудь покупал, он говорил продавцам:"Пожалуйста, моего роста!"

Как видим, хотя Владимир и был поменьше, но всё-таки ещё оказался такого уникального роста, что другого такого же не нашлось во всей длинной очереди!

Вот всё это и сделало Владимира уникумом из уникумов. Это и есть — основа этой книги, это — причина уверенности, что следует ожидать особого интереса читателя.

Когда-то в раннем детстве я расплакался, что ничто не вечно. Но мама меня утешила, — что со временем люди что-нибудь придумают. И вот теперь — эта книга. Все люди, кто в ней упомянуты, тем самым и продолжили свою жизнь. Я назвал по именам только тех, кто эту книгу уже прочесть не смогут, и не смогут быть недовольны написанным. А их имена были мне важны для большей убедительности тем, кто эту книгу будут читать.

Как увидите, я всё сделал для того, чтобы всё было максимально достоверно.

Заглянул я после всего написанного в интернет, и увидел много веего — с этим же названием. И подумав, утешил я себя тем, что у меня — много подзаголовков, и читатель сумеет разобраться в содержании. Так что заглавие такое считаю вполне уместным. Вот и читайте.

Добавлю ещё для большей убедительности. В конце концов я пришёл к удивительному выводу, что уникально решительно всё, от неживой природы, до любой букашки — таракашки. И какой разум во всём этом участвовал, — тоже непостижимо.

Я только могу сказать, что книгу эту потому так назвал, что в её герое и во всём, что с ним связано, действительно очень много просто невероятного, так что её героя можно назвать уникумом из уникумов. Поэтому я и считаю себя — вполне вправе исподьзовать это название, больше, чем другие. Вот — что я решил ещё разъяснить.

Одна моя подруга, когда я дал ей почитать мою книгу по письмам молодожёнов до их свадьбы, сказала:"И подумаешь! И у нас было так же!"Подумал я, что и об этой книге можно бы подумать так же!

Ведь если задуматься об уникальности всего на свете, то ведь уникальна любая букашка! И всё сущее настолько невероятно, что можно только диву даваться, как такое могло сотвориться, при том, что пространство и время бесконечны!

И вселенная не имеет границ! И звёзд — бесчисленное множество! А вокруг них — ещё и планеты. И вокруг солнца их — несколько! И одна из них — уникальная, с материками и океанами. И на ней — уникальнейший набор растений и животных! И весь этот мир во всём своём совершенстве докатился до того, что самые совершенные из них, люди, стали способны всё это изучить, вплоть до Дарвина и Эйнштейна! И созданы и наука, и культура, и техника, вплоть до компьютеров и интернета, в котором можно написать одну строчку, а он напишет вам всё стихотворение! И всё это уникально!

И всё-таки, есть из уникального самое уникальное! Вот и эта книга потому и родилась, и с этим названием, что и из многих есть самые выдающиеся! Вот и её герой, Владимир, такой! Вот поэтому и почитайте!

Книга эта издаётся в трёх томах, поскольку после дополнения она превысила допустимый объём и через интернет в целом не проходила.

Скажу сразу, что книга эта — особенная. И написал я её именно так, будучи уверенным, что она будет многим интересна, а в чём-то и полезна, и никому не принесёт никакого вреда.

После издания моих нескольких книг я больше писать уже не собирался. Но издатель этих книг как-то написала мне:"Желаю Вам дальнейших творческих успехов".

А моя знакомая, прочитав одну из моих книг, посоветовала описать наиболее интересное из того, что было в моих путешествиях. Она прямо так и написала:"Не пробовали писать краткие заметки о поездках по разным странам?"После этого я и залумался, не написать ли ещё книгу.

Вспомнилось из детства, что у моего дяди — соседа по квартире, были на работе моменты подведения итогов, которые называли"снятием натурных остатков". Мне это запомнилось, поскольку для дяди оно было большим событием. Вот я и решил теперь использовать это выражение для этой моей итоговой книги.

Позже, в пору взрослой жизни, нашей подругой была директор парфюмерного магазина в самом центре гоерола. У нее часто бывали такого же типа подведения итогов, которые назывались"переучётами".

Вспоминая всё это. я и пришёл к решению провести своеобразный переучёт своей жизни.

Обдумывая своё прошлое, я нашёл в нём много совершенно невероятного, что и сказалось на выборе названия книги. Поэтому же название имеет несколько частей.

Имейте ввиду, что я не ставил себе целью написать обстоятельную биографию. Старался, не соблюдая последовательности, описывать именно уникальные стороны и события из своей жизни.

И как оказалось, в моей жизни было и есть много уникального, начиная с места и времени рождения, и нахождения, с особенных рождения и имени, и так далее в течение всей жизни!

А родился я и в уникальном городе, Ленинграде, и с трудом, так что в роддоме без щипцов не обошлось, и с особым, тоже уникальным, именем, и в уникальное время, через 4 года после ухода Ленина, и через 11 лет после начала революции, и жил в этом городе всю жизнь, и побывал повсюду, и повидал уйму уникальнейших вещей, и так или иначе соприкоснулся с очень многим необычным…

В результате всего и образовалась эта книга, с содержанием обо всей жизни её героя. А изложить же это содеожание я счёл более удобным от третьего лица, чтобы читатели не могли упрекнуть меня в хвастовстве. И имейте ввиду, что эта книга не имеет единого сюжета, так что читать её, как любят некоторые, скорочтением, или заглянуть в конец, чтобы сразу понять, чем кончилось, как делают некоторые, никакого смысла нет. В ней каждый абзац может иметь свой смысл. И подробность изложения здесь уместна по той же причине, с некоторым повторением, для напоминания.

И как в жизни я с лёгкостью завожу знакомства и собеседования, так и здесь я как-бы веду занимательную беседу с читателем.

Вот так и родилась эта особенная книга. И надеюсь, что её очевидные особенности многим понравятся. Много писателей писали о себе открыто, другие — под псевдонимом. Я долго думал, как быть мне, и, наконец, решил писать открыто, но — от третьего лица.

А для тех, кто знает мемуарную литературу русских писателей, для аналогии я в скобках добавил к некоторым заголовкам здесь — наоминание о таких мемуарах: Толстого, Горького, Герцена и Станиславского.

И ещё одна особенность, — о себе сразу. Родился в Год Золотого Дракона. Имя выбрали родители, с очевидным смыслом. Оглядываясь назад, скажу прямо, что я на их месте так бы не поступил. И хочется только задать вопрос: о чём они думали?! Но что было, то было. Могу только откровенно сказать, что такое имя носить очень не просто. Но я старался от этого отдалиться, об этом не думать. Теперь вижу, что не могло не влиять. И теперь, оглядываясь, вижу, что хорошего я получил больше.

Ну, и ещё пара слов откровенно. Я никогда эту тему не затрагивал, не заводили её со мной и другие. А здесь приходится, ибо об особенном — или всё и откровенно, или ничего. Так вот, с таким именем я с лёгкостью изолировался от всякой большой политики, а с другой стороны, имел то преимущество, что любой сообщник с первого момента относился ко мне по особому, очевидно, с большим доверием. Поэтому меня всегда с лёгкостью выделяли среди первых встречных, если было нужно кого-то выделить. Ну, а потом уж и оценивали по достоинствам.

Да, откровенно говоря, и внешностью меня природа не обделила. Думаю, это видно и по снимкам, приведённым здесь.

Даже ростом я мог быть с отца. А он был очень высоким! И наблюдая за ним, я этого очень боялся. Но и здесь, не было худа без добра. Период роста пришёлся на время блокады, и, очевидно, от недоедания я стал пониже, — идеального роста: выше среднего.

Так однажды обо мне одна девушка сказала своей подруге:"Высокий с чёрными усами."Как видите, носил я и их, стараясь выделяться.

Отдельно добавлю. У меня всегда был"Коммунистический манифест". И всегда из знакомых отца трое давали мне рекомендации в партию. Но я вступать в неё не спешил. А с годами, после исключения из партии и репрессий моего отца, увидев, как можно партийному пострадать, я и вовсе перестал об этом и думать.

А проработав много лет, я ешё раз задумался о партийности. Я к тому времени приобрёл такой авторитет, что однажды после работы пригласил к себе в отдел секретаря парткома предприятия и его заместителя, и спросил у них, что они думают, если я буду вступать в партию. Они ответили отрицвтельно, объяснив, что есть много молодых людей, кому партийность важна для успеха в карьере, а я и так всего добился!

В фамилии тоже я нашёл особый смысл. В ней каждые две соседних согласных и гласная между ними имеют своё значение, при чтении в обратном направлении — тоже. Проверьте.

И ещё об имени и фамилии.

Многие годы спустя обстановка в мире накалилась, и я пришёл к убеждению, что именно я — наибольший сторонник МИРА ВО ВСЁМ МИРЕ. И рассуждая об этом, я ещё отметил, что слово"МИР"есть в моих как в имени, так и в фамилии. И как видим, слово это имеет два очень важных смысла: вселенная и спокойствие.

А в книге — толкователе имён моё имя так объясняется: ВЛАДЕЮЩИЙ МИРОМ.

И ещё о себе. Моя жизнь была особенной с самого детства. Все дети общаются с другими детьми. Сначала они бывают в яслях, потом — в детских садах, после чего — в школах. У меня же всё детство прошло исключительно со взрослыми. Повидимому, это и было главной особенностью, а с ней были ещё и другие, тоже немаловажные, почему я сразу и выделялся среди всех, с кем оказывался вместе.

И учился я долго и многому разному, и образование выбрал политехническое, и в нём — именно автоматику и телемеханику, которые в век до кибернетики, компьютеров и интернета, были самыми передовыми. И под моим руководством тогда, по заказу важных ведомств страны, и были созданы уникальные комплексы для управления сложными устройствами, одним человеком, диспетчером! Не захотел я быть ни просто научным работником, ни артистом, ни писателем, ни начальником, а захотел быть творцом реально полезных комплексов, им и стал, а потом кое-что об этом ещё и описал! И надеюсь, что вы всё это поддержите и получите задуманное удовольствие.

И решил я написать об этом сразу, и поподробнее, чтобы читателю было яснее, в чём причина тех особенностей, о которых здесь пишется.

И ещё два слова от автора.

Книга эта далее написана от третьего лица, от имени Владимира. Вот и добавляю ещё в предисловие о нём.

Никому в жизни, из обычных граждан, без всякого сомнения, не удалось посетить столько замечательных мест по всему свету, сколько их посетил и повидал Владимир за свою долгую и содержательную жизнь. Их описанию в основном и посвящена эта книга. Именно поэтому в книге приведены перечни этих мест. В части о России приведен перечень мест в России, а места за границей приведены во второй части, о жизни за границей. А в заключительной части повторен весь перечень этих мест, чтобы читателю ещё раз вспомнить о них, из прочитанного. Поэтому пусть вас не удивляет это повторение. Оно сделано сознательно, для вашего же удобства.

И ещё — о снимках в книге. Они уж совсем личные. Но надеюсь, и это не помешает. И их несколько, но они — разные по всему. На одних важна внешность, на других — наряды, а на последнем — награды. И надеюсь, эти снимки дополнят содержание текста.

Заключая предисловие, могу сказать то, что читателю стало уже понятно.

Иметь имя великого тёзки беспартийному россиянину, да ещё успеть невероятное количество всего, без всяких сомнений, не мог больше никто. И в этом убедится читатель этой книги, потому так и названной.

Завершая предисловие, подитожу.

Я прожил долгую содержательную жизнь, пережил невероятное, блокаду и репрессии! Постоянно писал дневники и собирал высказывания различных их участников и различных авторитетных личностей.

И когда появилась такая возможность, я занялся воспоминаниями тех времён.

С того времени прошло около полувека. Появились новые поколения, и наступило время, когда о прошлом стало возможным писать правду и стало очевидным, что сделать это просто необходимо.

Вот и засел я за воспоминания.

А начал я именно с того самого невероятного, с блокады Ленинграда, о которой уже было написаео много, но такого разного и абсурдного, что сказать, наконец, правду, да ещё и основанную на самых разных фактах, стало просто необходимо! Наиболее правдиво было уже написано, но иностранцами. Но совсем другое дело, если об этом написал участник, пострадавший от блокады, да ещё и даже награждённый за оборону при ней!

Выскажу такую важную мысль: Если пишут о невероятном, сразу называют его сказкой. А если случалось невероятное в жизни, то это уже — исключительное. Вот тогда это надо оговолить особо! Именно такой случай у нас с вами!!! И именно это и делает эту книгу уникальной и особенно интересной!

Кстати, недаром говорят, что нет худа без добра! И здесь природа вмешалась в мою жизнь, да самым серьёзным, и положительным, образом. Расскажу. Опять же с повторениями.

Мой отец был намного выше среднего человеческого роста. Недаром он был и командиром на флоте, и старостой факультета в университете, и старостой группы басов в Хоре Старых Большевиков, в котором он был в последние 25 лет своей жизни. Они с гастролями, в собственном вагоне изъездили всю страну. Даже однажды встретились с нами в Прибалтике, во время нашего приезда туда.на отдых.

А когда я был маленьким, отец нередко в магазинах просил кое-что покрупнее словами:"Дайте мне — моего роста!"Меня это смущало, и я думал, что лучше бы вырасти поменьше.

Мой сын тоже вырос почти на пол-головы выше меня. А я, как очевидно, потому до них не дорос, что в самый период роста некоторое время был в недоедании в блокаду!

Но тем не менее я был всё-таки выше среднего человеческого роста, да ещё и настолько, что, как уже упомянул, однажды, когда продавали красивые импортные полуботинки и за ними стояла длиннейшая очередь, меня пропустили без очереди!

Вот и приступил я к воспоминаниям именно с блокады! И написал воспоминания. И издали их именно в Ленинраде! Да ещё и с большим количеством хороших иллюстраций, и с большим рассказом о Ленинграде вообще! А о нём было — что рассказать!

Вот и родилась та самая книга, которой, как оказалось, именно и не доставало! В ней даже есть рекомендации кинорежиссёру!

И выпустили её в большом количестве. И много экземпляров продали. А много я подарил друзьям и знакомым. Имеется она даже в мэрии и Публичной библиотеке Птербурга и в библиотеке Конгресса в Вашингтоне! В результате мною были получены многочисленные положительные отзывы, и даже от мэра Ленинграда и от директора студии"Ленфильм"!

Отмечу также, что в отзывах о вышедших фильмах о блокаде говорится, что в них ощущается отсутствие подлинности. Поэтому я попрежнему считаю создание фильма по моей книге просто необходимым!

После книги о блокаде мною были написаны, и потом изданы, ещё несколько автобиографических книг, в том числе — трёхтомная, о репрессиях.

А после всего этого, и ешё некоторых рекомендаций, я написал эту книгу, как-бы подводящую итоги всему.

Книга, с этим же названием, что и у этой, которая лежит перед вами, уже издана и переиздана. И, как видите, всё-таки ещё нашлось — что добавить.

А само предисловие завершу важным выводом, который очевиден и сам по себе: Самым уникальным в жизни Владимира и его семьи является то, что он — политехник и отсюда — мастер во всём, а спутница его жизни — химик, и отсюда — мастер кулинарии и по домашнему хозяйству.

И нам с вами остаётся только радоваться, что человеческая память так совершенна, что за время длиной почти в целый век сумела сохранить всё это и дать возможность вам насладиться сопереживаниями с тем, кто их пережил, а потом и сумел донести до ныне живущих!

Вот и почитайте! И не критикуйте меня за излишние подробности! Ведь"кашу маслом не испортишь"!