Оппозитчики: путевые заметки водителя мотоцикла

Виталий Николаевич Боровский, 2023

Его зовут Зелибобер, он – мотоцикл с коляской. Вместе с Хозяином и его друзьями мотоциклистами они проехали сорок тысяч километров (длину экватора, между прочим) по территории России и двадцати четырех европейских стран. Оппозитчики – это современные парни и девушки из Москвы и других российских городов, любители тяжелых оппозитных мотоциклов «Урал». Все они очень разные, но их объединяет молодость, дружба и страсть к мотоциклам и путешествиям. «Оппозитчики» – это сборник написанных в разное время путевых заметок, рассказов, стихотворений и зарисовок из мотоциклетной жизни автора и его друзей. Зелибобер и его Хозяин приглашают Читателя вместе прокатиться по старушке Европе, от Скандинавии до Балкан и от Закавказья до швейцарских Альп, и окунуться в атмосферу дорожной романтики, пьянящей свободы, настоящего братства и веселого разгильдяйства. Поехали, покатаемся?

СЕВЕРНЫЙ ПОХОД

Одним ясным июльским днём 2008 года сидим мы, значит, с Сашей Норсу на скамеечке, выпиваем, разговариваем за жизнь и ждём темноты, чтобы улечься спать после долгого дня в дороге. Рядом стоят наши палатки и зачехлённые мотоциклы, мой «Урал Тройка» с коляской по имени Зелибобер и «Урал Волк» Норсу. Над нами чистое голубое небо, только яркого солнечного света мало, словно набежало облако и загородило солнце. И вдруг мы оба с удивлением замечаем, что на улице нет ни души. Ведь только что вокруг играли дети, суетились взрослые, ездили автомобили и велосипедисты, и вдруг — никого. А всё потому, что сейчас два часа ночи, а день этот — полярный, и темнее уже не будет, так как находимся мы в кемпинге в городе Рованиеми, столице Лапландии, на Северном полярном круге.

Вдоль по Питерской

За пять дней до этого события, в четверг, 10 июля, в 6.30 утра мы с Зелибобером выехали из нашего московского гаража в сторону Санкт-Петербурга. Выехали одни, поскольку остальные потенциальные попутчики, с которыми в прошлом году ездили в Чехию и чуть ли не год планировали эту поездку, по разным причинам ехать не смогли. Один только Волкодав держался до последнего: осенью через знакомых в нашем посольстве забрал брошенный в Чехии «Вояж», отремонтировал его зимой, получил финскую визу и целый месяц ежедневно испытывал мотоцикл на надёжность, в результате чего вечером накануне выезда на нем развалилась коробка передач. Конечно, я предложил место в коляске, но Волкодав отказался, и я остался один.

Погода благоприятствовала героям, и к семи часам вечера мы с Зелибобером уже стояли в Питере на площади Победы, где нас встретил Сергей Громоззека на своём «Волке». Встретил и привёз в свой огромный гараж, где тусовались Павел Паштет, Лев Мессер и несколько клиентов мотосервиса. Выпили за знакомство, поели вкусных микроволновых чебуреков, а потом Громоззекина жена Юля на своём милом красном джипике забрала нас с ним домой, где мне был гостеприимно предоставлен уютнейший диван в отдельной комнате. Да, здесь действительно говорят «парадная» и «поребрик».

Киборг едет в Выборг

Ранним утром в пятницу, самостоятельно позавтракав, я разбудил Громоззеку с просьбой отвезти меня с вещами на авто до места стоянки мотоцикла, а он взял да и ещё сопроводил меня, неместного, до кольцевой автодороги. После выражения благодарностей и недолгих прощаний я выехал на КАД, свернул на Выборгское шоссе и к полудню был в Торфяновке. Объехал скопление автомобилей, без очереди и проблем последовательно пересёк государственные границы Российской Федерации и Финляндской Республики и в час дня уже обедал с Норсу на первой автозаправке с финской стороны: Саша приехал из Хельсинки встречать меня на границе.

Оппозитная Финляндия

После обеда мы выехали на север в сторону слёта финских оппозитчиков «Урал Ройкка — 2008», проходившего с 11 по 13 июля в местечке Муураме, что под Ювяскюля, примерно в двухстах пятидесяти километрах от границы. Дороги здесь в основном двухполосные, асфальт отличный, движение умеренное. В Финляндии песчано-сосновые пейзажи Ленинградской области сменились постледниковым рельефом, невысокими, заросшими тайгой сопками, огромными валунами и бесчисленными озёрами. Здесь я понял, что «страна тысячи озёр» — это не просто литературное клише, а вполне буквальное определение, так как только за первый день пути мы их проехали штук, наверное, пятьдесят. Среди всех этих гор, лесов и озёр очень мало населённых пунктов и, за исключением самого шоссе, признаков человеческого присутствия вообще. Изредка попадаются посёлки в десяток домов, выкрашенных яркими тёплыми красками, — красных, жёлтых, оранжевых. Любопытно, что почти никто не строит заборов, ни высоких, ни низких: посреди поля стоят несколько домов, вокруг каждого пострижена трава, и всё.

Ехали мы, ехали, по сухой дороге и по мокрой, немного заблудились, но к вечеру приехали на место слёта, под которое была выделена территория горнолыжного курорта на самой вершине горы. Дух захватило от открывшихся с этой высоты видов — уходящих к горизонту пологих сопок, покрытых лесами и изрезанных озером, воды которого бороздили белые катера и яхты.

Мы с Норсу зарегистрировались, заплатили 25 евро за въездные билеты, в стоимость которых входили несколько кормёжек и сауна, и стали объезжать лагерь кругом, присматривая подходящее место для стоянки. Вдруг сзади раздался оглушительный свист, от которого Саша завалился на правый бок. Пока я спрыгивал с мотоцикла и помогал Норсу поднять «Волка», к нам подбежал местный соловей-разбойник в форме дезертира Советской армии и предложил остановиться рядом с ним. Вежливо послав его к чёрту, мы поставили наши палатки отдельно от всех под мачтой лыжного подъёмника, в том месте, где, как нам показалось, был лучший вид на лежащий внизу пейзаж.

Время от времени начинался дождь, высокая трава намокла, а вместе с ней и обувь. Под дождём мы съездили на Зелибобере в лес и набрали берёзовых брёвен, уже в лагере разломали несколько палет, полили всё это бензином и разожгли костёр, на котором я успешно сжёг свои ботинки, а Норсу слегка подпалил сапоги. На огонёк потянулись финны — любители халявы. Угостив их пару раз водкой, я понял, что ответных предложений мы не дождёмся, и, поскольку наши запасы были ограничены, мы с Норсу перешли непосредственно к общению с аборигенами на смеси финского, английского и жестов. Большинство финнов, выразив восхищение моим мотоциклом, предлагали продать Зелибобера задёшево и заметно расстраивались, когда я предлагал им купить точно такой же, но новый у Норсу — официального дилера ИМЗ в Финляндии. Когда халява окончательно не прошла, мы с Норсу остались одни, под разговоры заметно опустошили наши запасы пива и разошлись по палаткам. Ночью шёл сильный дождь.

В субботу, позавтракав по системе «финский стол», мы провели фотосессию. В отличие от Чехии, большинство местных оппозитов находятся в весьма плачевном состоянии, однако нам попадались и довольно ухоженные экземпляры. Норсу научил меня выставлять зазоры в клапанах — ура, я познал секрет мастерства! Главное, не забыть до следующего техобслуживания. Во второй половине дня мы посетили полковую сауну в виде дощатого вагончика с огромными щелями вокруг двери. К некоторому нашему удивлению, в сауне также оттягивались две дамы, смело обнажив свои беконистые тела. После сауны на общем собрании мне вручили кубок за дальнобой и кожаные краги. Не владея финским, в ответ я произнёс лаконичную речь вроде «“Урал” форева, Финланд из э грейт кантри, сауна супер» — и ретировался под общий смех и аплодисменты.

Ночью опять периодически начинался дождь, вокруг нашего костра собралась большая компания финнов — любителей русских оппозитных мотоциклов, в том числе оба члена мотоклуба «Mudak Bikers Finland». Мы много о чём-то разговаривали, обменивались адресами и телефонами, пили водку из моего кубка, и языковой барьер окончательно исчез.

На берегах озёр

В воскресенье мы с Норсу долго проковырялись, собираясь в дорогу, и выехали только после обеда. Наша новая цель — город Рованиеми, столица Лапландии. Проехали километров сто под проливным дождём, от которого протекли даже дождевики и шлемы, и, как только погода наладилась, остановились на берегу живописного озера. На узкой полосе земли между берегом и шоссе шириной метров 50 располагалось кафе и несколько столов со скамейками. Хозяйка кафе — милая работящая девушка — разрешила нам с Норсу поставить палатки и воспользоваться кирпичным очагом, сооружённым прямо на берегу.

Норсу развёл огонь, я поставил палатку и перенёс в неё вещи, после чего мы открыли по баночке пива и стали сушить свою насквозь мокрую одежду. Через три баночки оказалось, что мой шлем подплавился от огня. «Ну и чёрт с ним, — думал я, — зато я поставил палатку, а вот Норсу будет заниматься этим пьяный и в темноте, когда я отправлюсь на боковую, какой же я организованный». За этими приятными размышлениями меня застал приезд настоящего хозяина кафе, который велел нам убираться к чёрту, а не то он вызовет полицию. Ни жалобный рассказ о проделанном из самой Москвы под дождём пути, ни предложенные 10 евро не произвели на упёртого гоблина ни малейшего впечатления, и мне пришлось разбирать палатку и убирать вещи обратно в коляску, а Норсу просто допил пиво и сел в седло.

На моё предложение расположиться в лесу с другой стороны дороги Саша недвусмысленно намекнул, что не хотел бы закончить свои дни в животе медведя или росомахи, которых здесь полно, и мы отправились искать цивилизованное место для ночлега. На наше счастье, всего километров через тридцать мы нашли кемпинг на берегу другого озера, где за 15 евро с человека нас поселили в очаровательном четырёхместном гробике размером два на два метра, с верхними откидными полками, как в купе, зато в трёх шагах от воды. Приняв душ и убив несколько десятков комаров, мы с Норсу погрузились в крепкий сон.

За рождественского козла ответишь?

Весь понедельник мы провели в дороге, проехав километров шестьсот. Посетили расположенный прямо на трассе музей колоколов. В районе города Кеми вышли на берег Балтийского моря и забрались на вышку для наблюдения за птицами, откуда в большой стационарный бинокль видно шведский берег. Въехали в Лапландию, здесь я открыл для себя новый вид дорожной разметки — силуэт лося, а на лесных лужайках впервые увидел коров с длинной шерстью, как у яков. Мы добрались наконец до Рованиеми, заехали в специализированный магазин «Алко» и парк Санта-Клауса (Йоулупукки по-фински, что буквально значит «рождественский козел»), сфотографировались на линии полярного круга и нашли кемпинг на берегу реки почти в самом центре столицы Лапландии. Заплатили 20 евро с человека, поставили палатки, зачехлили мотоциклы и уселись на скамеечке с пивом, договорившись лечь спать, как только стемнеет, ведь завтра в дальний путь. Сидим мы, значит, с Норсу на скамеечке… Собственно, уважаемый Читатель уже понял, что день этот полярный и темнее уже не будет.

В гости к Норсу

Условным полярным утром следующего дня я просыпаюсь от возмущённой ругани Норсу. Оказывается, условной полярной ночью вороны и сороки разодрали наши пакеты с провиантом и съели все десять сосисок, а хлеб отдали воробьям. Мы быстро завтракаем тем, что у нас осталось, и собираемся в дорогу, ведь сегодня мы планируем прибыть в Хельсинки, а впереди целых восемьсот километров.

Обратная дорога всегда легче. С нашей крейсерской скоростью в 100 км/ч мы почти самые быстрые на шоссе, ведь ограничение в 90 км/ч редко кто нарушает. В каком-то горном массиве долго едем под ужасной чёрной тучей, из которой тут и там спускаются серые занавески дождей. Кажется, вот уже через секунду влетишь в сплошную стену воды, уже морось оседает на стекле шлема, как вдруг дорога резко уходит в сторону. Так почти два часа подряд нам удаётся обманывать злую тучу, пока наконец мы не уезжаем от неё под последние тёплые лучи заходящего солнца.

В два часа ночи мы въезжаем в Хельсинки. Ночной город пуст. Порыкивая глушителями, мы проезжаем брусчатый центр и подъезжаем к скромной обители Главного Финского Оппозитчика. Пока я выгружаю вещи из Зелибобера перед подъездом, подходит парень. Этот первый житель Хельсинки, которого я вижу после нашего триумфального въезда в город, восторженно кричит по-русски: «Ребята, это что, «Уралы»?! Вы что, из Москвы приехали?!! Ну вы вообще молодцы, ну вы, блин, даёте!!!» — и уходит в ночь. Мы очень быстро ужинаем, выпиваем за проделанный путь и падаем по кроватям.

Вторая родина слонов

Всю среду мы посвящаем осмотру Хельсинки, Норсу водит меня по городу и показывает достопримечательности. Проходим по набережной через порт, где стоят огромные белые паромы, часть из которых идёт в Швецию, другие — в Эстонию. Дикие канадские гуси переходят дорогу группами по десять-двадцать человек, причём строго по пешеходному переходу. Мы добираемся до старинного центра города, где названия улиц написаны на трёх языках: финском, шведском и дореволюционном русском. Я фотографируюсь на фоне памятника Александру II. Вообще, здесь многое напоминает о том, что когда-то Финляндия была частью Российской империи.

После небольшого шопинга и покупки сувениров для родственников и друзей мы с Сашей останавливаемся в чешском баре, выпиваем по кружечке пива. К нам заходит пообщаться сын Норсу Максим, ему 16 лет, поэтому пить пиво ещё нельзя, но уже можно ездить на 50-кубовом мотоцикле. Максим учится в школе и до недавнего времени очень серьёзно играл в футбол за местный юниорский клуб, он вообще очень серьёзный молодой человек.

Едем мы на Родину

Утром в четверг, пока я собираю вещи в дорогу, Саша окончательно принимает решение ехать вместе со мной в Питер: я повезу его в коляске, чтобы не оформлять временный ввоз «Волка» на нашей таможне. Довольно долго проковырявшись, часов около двух мы выезжаем в сторону России.

От Хельсинки до границы идёт прекрасный автобан. Как ни странно, стоило Норсу сесть в коляску, как Зелибобер стал разгоняться до 120 км/ч, этой цифры на спидометре я не видел с прошлого года ещё ни разу. Однако на одном слишком крутом подъёме, когда я иду на обгон фуры, мотоцикл быстро вянет, и мы опережаем грузовик с минимальной разницей в скорости. В шутку я делаю вид, что кручу воображаемые педали, помогая мотоциклу: Норсу сразу же понимающе кивает и начинает в люльке грести воображаемым веслом. Должно быть, мы здорово развеселили дальнобойщика своей пантомимой. Всё чаще попадаются грузовики с российскими номерами, мы довольно быстро добираемся до границы и, как всегда объехав очередь автомобилей, попадаем на историческую родину. Под Выборгом обедаем в кафе при АЗС, начинается дождь, под которым нам приходится ехать всю оставшуюся дорогу. Ботинки промокают насквозь, Саша в открытом шлеме без стекла, в темных очках практически ничего не видит — оно и к лучшему, так как я быстро восстанавливаю навыки езды по российским дорогам, смело обгоняя фуры через сплошную или справа по обочине. Обгоны справа особенно сильно пугают европеизированного Норсу. Километров за сто до Питера Зелибобер начинает глохнуть на холостых, появляются провалы при разгоне.

Около часа ночи мы въезжаем в Питер и добираемся до Васильевского острова, где нас должен встретить Громоззека. Его долго нет, мы стоим на набережной Невы под дождём и промокаем окончательно, в моих ботинках высоко стоит вода. Наконец где-то через час появляются Громоззека с Паштетом, коварный Норсу предательски перебирается в их автомобиль, а мне предстоит последний, самый тяжёлый рывок до дома. Наконец-то тепло и сухо! За дружеской беседой мы сидим до шести утра, и мой план возвращения домой в пятницу срывается окончательно.

Северная столица

На следующий день Громоззека катает нас по городу на машине по своим делам, мы осматриваем достопримечательности через окно. Вечером приезжаем в гараж втроём на Зелибобере. Ребята ремонтируют клиентские байки, Норсу чистит и регулирует карбюраторы Зелибоберу. Обратно едем вчетвером на одном мотоцикле, Паштет сидит на крыле коляски и кричит Громоззеке, который за рулём: «Не больше двухсот!» Во время дружеского застолья я рано ухожу спать: завтра я обязательно должен быть в Москве.

Домой

Выезжаю из Петербурга утром в субботу по Московскому шоссе. Когда заканчивается полоса препятствий в Новгородской области, кажется — до дома уже рукой подать. Однако километров за двести до столицы опять начинаются провалы при разгоне и проблемы с холостыми. Меняю свечи — помогает, но ненадолго. Километров за сто отключается один цилиндр, я останавливаюсь на строительном рынке, одновременно начинается жуткая гроза и проливной дождь. Пережидаю его под навесом для пиломатериалов, вокруг настоящее светопреставление: одна за другой сверкают молнии, от грома закладывает уши. Когда через часок ненастье стихает, выясняю, что внутри свечного колпачка обломился электрод — хорошо, что есть запасной. После замены к девяти часам вечера я успешно добираюсь до Москвы. Как жаль, что это прекрасное приключение закончилось, и как всё-таки чудесно возвращаться домой.

2008 г.