© Кирпиченко В., 2020
© ОДО «Издательство “Четыре четверти”», 2020
Предисловие
Ранним октябрьским утром на военный аэродром под Иркутском приземлился транспортный самолёт с бортовым номером 63.
— Какой чистый снег, — сказал командир корабля помощнику, когда самолёт закончил пробег и катился по рулёжке.
— Первый снег, пожалуй, можно назвать эталоном чистоты, — ответил помощник. — Первый дождь проходит как-то незаметно, не запоминается так, как снег. Снег всегда радует, обновляет чувства, хочется чего-то необыкновенного…
Командир с улыбкой посмотрел на своего помощника и ничего не сказал в ответ.
— Слава богу, ждут, — сказал помощник, увидев рядом со стоянкой самолётов грузовик. — Долго не задержимся.
Как только остановились винты, из самолёта вышел пехотный офицер и направился к машине. Прапорщик, сидевший в кабине, приопустил стекло. Безразличным взглядом окинул офицера.
— Вы за «грузом двести»? — спросил офицер прапорщика.
— Да, за Гайдаенко.
— Не Гайдаенко, а гвардии подполковник Гайдаенко, награждённый тремя боевыми орденами. Погиб при исполнении служебных обязанностей в Афганистане! А вам, прапорщик, следовало бы выйти из машины, вы с офицером разговариваете! Родным хоть догадались позвонить? — спросил офицер, смерив презрительным взглядом, вылезшего из кабины, помятого с одутловатым лицом, прапорщика.
— Вчера наш майор звонил в сельсовет, где жил отец подполковника… гвардии подполковника Гайда…енко, ему ответили, что отец умер две недели назад, и больше из родных там никого нет.
Офицер нахмурился.
— Может быть, лучше похоронить по месту службы? — несмело подсказал прапорщик. — Что он будет лежать на заброшенном деревенском кладбище?
— Нет! Похоронить здесь. На родине. Это его пожелание, и мы обязаны исполнить. Похоронить со всеми почестями.
— У меня всё готово. Отделение солдат с оружием, лопаты, барабанщик…
Офицер вынул из нагрудного кармана пачку денег и передал её прапорщику.
— Офицеры собрали отцу, но коль нет его… помяните с земляками подполковника. Чтобы знали и помнили.