Щепотка соли

Виктор Болгов, 2017

Кто сказал, что в обычной жизни все больше драмы, да мало смеха? А если посмотреть на нее сквозь призму неубиваемого оптимизма, издревле присущего простому русскому люду? Вместе с героями рассказов Виктора Болгова, которые вошли в сборник «Щепотка соли», можно поверить в возможность невозможного, овладеть новыми навыками, дать собственную трактовку историческим событиям, посетить баню (а это само по себе всегда приключение), пообщаться с друзьями и родственниками (что иногда можно приравнять к подвигу), попасть в пару уморительны переделок (куда же без них), понять, почувствовать и принять историю последнего столетия (что бы там не писали в учебниках и не говорили в новостях) и реальность третьего тысячелетия (да, да, весьма забавную, если разобраться). Осталось только вдохнуть поглубже, морально подготовиться к продолжительному приступу смеха и открыть первую страницу сборника, написанного о людях и для людей. Ну что, поехали?

Школьная «Камчатка»

С ноября 1970-го по ноябрь 1972-го года служил я в Советской Армии, на самом-самом Дальнем Востоке — образно говоря, на краю света. А именно — на полуострове Камчатка.

Мистика ли присутствует в этом факте моей биографии, или случайное совпадение, но, будучи ещё школьником, я всегда старался попасть на самую последнюю парту, в дальнем углу класса, что ближе к окну. Окон в классах нашей городской школы было много — большие, светлые. И последнее окно как раз находилось напротив последней парты. Так вот, во все времена, во всех школах и школьных классах последняя парта именовалась «Камчатка». Наверное, с начала открытия русскими мореплавателями богатой вулканами земли, прикрепилось это географическое название и к самой дальней в классе парте. Обычно «на Камчатке» сидели не очень успевающие по обязательным школьным предметам ученики, к коим я тогда относился. Отличники и хорошисты почему-то предпочитали сидеть впереди, ближе к учителю. Я — нет. Но были у меня и любимые предметы: география, история, ботаника, рисование, зоология, литература… Учебники по этим предметам я ещё до школы перечитал от корки до корки. Ныне в продвинутых учебных заведениях школьников делят по их склонностям: на «физиков» и «лириков». Одним легче даются точные, «сухие» предметы, к которым я относил в свои юные годы математику. А другим — отвлечённые, гуманитарные. Тогда же, в послевоенные годы, строгие учителя на разность мышления не смотрели — учили всех одинаково. Результат от такой учёбы был, увы, не в мою пользу.

Вдобавок я был большим мечтателем. Любил рассматривать географические карты и как бы путешествовать по ним. Я заучивал наизусть многочисленные названия рек, гор, стран и населённых пунктов, соединял на картах реки каналами и протягивал через всю страну новые железные дороги. Однажды, рассматривая очертания материков, сам догадался их соединить, а соединив, пришёл к выводу, что когда-то материки составляли одно целое. И только гораздо позже прочёл в научно-популярном журнале гипотезу учёных о том же самом, что я открыл, будучи школьником. Сидя «на Камчатке», я мечтал о настоящих открытиях «белых пятен» на Земле. И так, сидя у классного окна, в мечтах уносился я в такие дальние дали, что, когда меня окликала учительница, — не сразу приходил в себя.

— Ох, Болгов! — в сердцах отчитывала меня училка. — Быть тебе на Камчатке!..

А я и не возражал! На Камчатке интересно, там есть огнедышащие вулканы и Тихий океан. Там загадочный мир, которого здесь, рядом, не увидишь!

Воображая себя на Камчатке, я рисовал корабли под парусами и почему-то ещё пиратов.