Один день

Веста Виндвуд, 2022

О любви, о боли, о школе, о детях и родителях. В книге рассказывается об одном дне обычной учительнице, матери-одиночке, которая за один короткий день попадает в разные жизненные ситуации, вызывающие в ее душе огромную палитру эмоций: искреннюю радость, недоумение, негодование, любовь. Несмотря на суету и усталость, она сохраняет оптимизм, радуется мелочам и верит в чудо.

Пока летит теннисный мяч,

у тебя есть секунда,

чтобы сделать хлопок.

У тебя есть время.

Используй его.

***

7:00.

— Ма-а-ама, ка-аша гото-о-ова? — громко-укоризненно доносится из-за стенки голос Ромашки.

В ответ машинально плескаю в кастрюльку чуток молока, бросаю овсянку, а взгляд — на окно. За окном клен, готовый обнажить свою суть при малейшем дуновении ветра, и школа: темные молчаливые окна, пустынная площадка. Тихо. Ни шороха. Спишь еще, дорогуша, школа моя!

— Портфель не собрал, сынуля. Надо с вечера собирать!

— Не портфель, а ранец.

Каша съедена, учебники запиханы в сумки — пора бежать в школу!

Я мешкаюсь в прихожей, бросаю взгляд на красные стильные полусапожки с длинными носами и высокими ногами-каблуками. Они ждут: уже готовы вести меня в школу. Ну и пусть. Подождут. Не сегодня.

— Я поеду, мам. Ждать тебя невозможно.

Крепко обнимаемся.

— Ладушки, я на следующем лифте.

— Но-о. Лифт же, о-о-о… — двери лифта захлопываются и возражение несговорчивого сына застревает в дверях.

***

7:59.

Лифт наполнен знакомым запахом мужской туалетной воды.

— Д… Здр-а-в-ст-вуйте, — отчетливо произношу каждую букву, сегодня почему-то выбираю неуклюжее «здравствуйте» вместо «доброго утра».

Наши взгляды встречаются, отвожу глаза. Таращиться на соседей неприлично. Да и незачем. Прошел ровно месяц, как мы с сыном переехали на берег Лосиного острова. Мы не встретили ни одного лося, но столкновения с соседом стали почти ритуалом. За это время мои обрывочные сведения о нем сложились в пазл. Все тот же запах, высокий стройный силуэт, черные строгие брюки, пальто, в руках ключи от машины и телефон, сонные печальные глаза, будто живущие в другом измерении. Жена пилила, дети плакали ночью — слышала сверху. Такой далекий и одновременно близкий безымянный сосед. Тебе бы рюкзак за спину, шаровары на попу! И айда в поход! Развеяться.

***

8:00.

— Доброе утро, Вера Сергеевна, — декламирует моя ученица, придерживая дверь подъезда. Она зашла за подружкой. Вот уж эта работа возле дома — ни мини-юбки, ни поцелуев на улице — везде тебе ученики-шпионы. Даже мусор не вынести спокойно.

***

8:10.

В строгом платье-футляре с велорюкзаком за спиной, собранном впопыхах утром, в спортивных ботинках-скороходах, плыву по школьному коридору.

— Вера Сергеевна, а вы что, всегда в школу в спортивной обуви приходите, а потом ее переодеваете? Вы в походы ходите? — заинтересованно выпаливает Андрей.

— Да, хожу.

— Я сразу догадался. Я вот тоже мечтаю…

— Ну, в чем проблема? Обязательно сходи со своим отцом.

— Да знали бы вы, какой у меня отец…

***

9:20. В учительской, после первого урока.

— Вот она, Вера. Вошла в учительскую и светится. У нас ведь диагностики на носу. Ведомственная. А она улыбается!

В голову лезут оправдания: привычка улыбаться, выработанная за время жизни в Америке, хорошее настроение. Я молчу, а моя улыбка трансформируется в смущенную ужимку.

Пробираюсь к главному обитателю учительской, без которого учебный процесс просто немыслим. Вокруг него с молящими взглядами топчется кучка учителей. Наш монстр, копировальный аппарат, сегодня не в духе, он пыхтит и жует бумагу. К всеобщей радости, на помощь, бурча себе что-то то под нос и пыхтя, прибегает повелитель Ксерокса, технический специалист. Сию секунду пронзительно раздается звонок. Увы, сделать ксерокопии для детей мне не суждено на этой перемене, убегаю на урок.

Конец ознакомительного фрагмента.