АГАТА ПИШЕТ
Агате шесть лет. Она заводила и лидер. Агата любит героические истории, особенно про богатырей, Суворова, Петра Первого и красноармейцев. Она поглощает их как новости — отражение реальной жизни. И сама придумывает истории о героях.
В детском саду Агата издает «газету». Большими печатными буквами она фиксирует в трех колонках политические лозунги, обрывки международных и внутренних новостей. У Агаты даже есть подчиненные! Пара “литературных рабов” из детсадовской группы размножает страницы “газеты”.
Сама Агата осваивает мастерство фотокорреспондента: клеит из бумаги фотокамеру и “фотографирует” воспитателей и одногруппников, а потом рисует их портреты на “фотобумаге”.
И жизнь прекрасна.
* * *
Агате одиннадцать. Она стоит на крыше многоэтажки, рыдает, заглядывая за край. У Агаты тоска в глазах, в душе ощущение бессмысленности и безысходности. Родители развелись, отец исчез, хотя обещал никогда не бросать свою девочку. Мать отлично держит лицо на людях, но наедине с дочерью каждый день выпускает пар: Агата — козел отпущения. Девчонка так напоминает бывшего мужа! И как раздражают эти вечные писульки. Записки сумасшедшей! Агате страшно возвращаться из школы домой. Как в бесконечный плен. Но деваться некуда. Или все-таки есть? Она еще раз заглядывает за край.
На память приходит Макс — персонаж нового, еще недописанного, рассказа. Агата так сжилась со своим выдуманным героем, что часто ведет с ним мысленные беседы. Что будет с Максом, если она сейчас прыгнет? Его история останется нерассказанной. От него самого ничего не останется. Как и от всех прочих, подобных ему, еще не проявленных, чьи истории может поведать только она. Агата хватается за эту мысль, как за спасательный круг.
Жизнь — дерьмо. Но Агата стискивает зубы и уходит с крыши.
* * *
Агате шестнадцать, и у нее хроническая депрессия. Она школьный изгой: рисует на уроках гробы и черепа, избегает смотреть в глаза, не следит за собой. Ее болезнь как паук, присосавшийся к сердцу и отравляющий кровь. Сил для жизни практически нет, а мир вокруг бесцветен. Агата чувствует себя непоправимо сломанной и ни на что не годной. Но она продолжает писать.
Сочинение Агаты побеждает на городском конкурсе сочинений, а пробы пера публикует молодежный альманах…
Потом она поступает на журфак и оканчивает его с красным дипломом. Хотя болезнь по-прежнему с ней.
В жизни есть и подъемы, и спады. Агата продолжает писать. Она знает: всегда есть истории, ждущие быть рассказанными!
