Город-мираж

Вера Капьянидзе (2024)

Китайская мудрость гласит: «Камни прошлого — это ступени к будущему». И только взрослея, мы начинаем понимать эту мудрость. Но для многих прошлое — это лишь миражи, которые не каждому дано увидеть. Эта книга — размышление о жизни, о людях, которые живут или жили рядом с нами, воспоминания о них. И только на страницах книги мы можем вновь встретиться с ними, оживить миражи.

ЖУРАВЛЬ В НЕБЕ

Сказать что июнь в Таджикистане самый жаркий месяц, это ничего не сказать. Столбик термометра в это время зашкаливает за 45 градусов. И каждый год кажется, что такого изнуряющего зноя еще никогда не бывало. Днем люди прячутся в здания, ища спасения от природной духовки. Редкий южанин выйдет без нужды в это время на улицу, когда под ногами мягко расползается асфальт, горяча ступни сквозь подошву. Только особый случай, или работа могут выгнать людей в полдень на улицу.

В такой полуденный зной на центральной площади областного города, спасаясь в тени деревьев, маялась съемочная группа Республиканского Телевидения. В Ленинабаде еще не было своего Телевидения, и потому съемочные группы из Душанбе были частыми гостями в городе, никого особо не удивляя своим присутствием.

Человек шесть ожидали режиссера, который ушел в Областной театр договариваться о съемках. Как народ творческий, вчера группа допоздна «обсуждала» нюансы будущего телевизионного фильма, и сейчас все страдали от зноя и вчерашнего «обсуждения». Некоторые сидели на краю арыка, закатав штаны по колено, и опустив ноги в прохладные струи воды, другие дремали в «Рафике» с настежь открытыми дверьми, чтобы образовать хоть какой-то сквознячок.

Неожиданно водитель Ирий — толстый, добродушный мужчина, толкнул сидевшего рядом с ним около арыка осветителя Юрку:

— Юрка, смотри, вон твоя судьба идет!

— Да иди ты! — беззлобно отмахнулся от него Юрка.

На Телестудии он слыл малым добрым, но непутевым. Любил и выпить, и погулять, а уж девчонок менял, как перчатки.

— Да я тебе правду говорю, иди, а то будешь потом всю жизнь локти себе кусать, что упустил журавля в небе, — настойчиво толкал его Ирий.

— Ты чего, серьезно, что ли? — задумался Юрка. — Где?

— Вон видишь, маленькая такая в магазин заходит, — пальцем тыкал в сторону Гастронома Ирий. — Поверь моему жизненному опыту. Беги… — уже вслед сорвавшемуся Юрке внушал Ирий.

— А если не судьба? — засмеялся, оглянувшись Юрка.

— Вот заодно и проверишь…

Юрка увидел выходившую из Гастронома девушку, и неожиданно для себя самого, оробел, не зная, как начать знакомство, и буркнул первое, что пришло на ум:

— А сколько время, девочка?

Девушка, худенькая, миниатюрная, как Дюймовочка, напоминала подростка и страшно комплексовала, когда ее — 23летнюю, называли девочкой.

— Без четверти два, мальчик! — довольно грубо ответила она, с усмешкой оглядывая его рубашку, завязанную узлом на животе, закатанные по колено штаны и пляжные шлепанцы.

Юрка, сообразил, что чем-то обидел девушку, и, чтобы как-то исправить положение, понес:

— А вы не видели, цыплят еще не привезли?

Это было время, когда у всего населения великой державы было две проблемы: где найти поесть и как похудеть.

— А должны были?

— Ну да. Я за ними и пришел. А Вы, разве не за цыплятами?

— Нет, я за сметаной. — Немного оттаяла девушка, и с живостью подхватила животрепещую тему. — Сметану тоже после обеда обещали завезти, а ничего нет. Сказали, зайти попозже. Но я думаю, что сегодня уже не привезут. Обычно, если что и завозят, то до часу дня.

— Так вы не будете ждать?

— Нет, я же на работе. Добежала узнать.

— А хотите, я Вам позвоню, если привезут? — невинно предложил свои услуги Юрка. — Мы все равно здесь рядом работаем, увидим. Вон, видите, Телевизионная машина стоит? Только Вы мне телефон свой оставьте.

— Так Вы из Душанбе?

— Ну да.

— А я там училась…

И оказалось, что у них масса общих знакомых. Что однажды на Новый год они совершенно случайно не встретились, потому что Ольга — так звали девушку, решила полететь домой на праздник, а ее однокурсницы встречали его в компании с ребятами на курс старше, на котором учился Юркин двоюродный брат. И Юрка тогда тоже был в этой компании…

Они проговорили, пока Юрке не начали сигналить, призывая на съемку. Он наспех записал Ольгин рабочий телефон на пачке от сигарет, послюнявив спичку, и заверил:

— Я Вам обязательно позвоню. Даже если ничего не привезут.

«Ну конечно, — с иронией подумала Ольга, — позвонишь! Сигареты кончатся, и пачку выкинешь». Ей понравился этот веселый и необидчивый парень. Так бывает в жизни: один только раз взглянешь на человека, и понимаешь, что это твое — близкое по духу и почти родное. А на другого глядишь годами, но ничего не видишь и не чувствуешь…

Юрка позвонил через два дня. На первое свидание он пригласил Ольгу в недавно открытое новое кафе.

— Тебе, наверное, руки помыть надо? — первым делом спросил он.

— Ну конечно, я же после работы.

— Тогда тебе сюда, а мне — сюда, я здесь уже был.

На дверях туалетных комнат еще не было обозначений, и Ольга спокойно отправилась туда, куда указал Юрка.

Она открыла дверь в одну из кабинок, и обомлела: к ней спиной стоял здоровенный мужик, занятый своими интимными делами…

«Он специально это сделал?» — первое, что пришло на ум Ольге. Она настолько растерялась, что не сразу сообразила, что надо как можно быстрее уносить отсюда ноги.

По фойе уже метался перепуганный насмерть Юрка:

— Ты извини меня, я все перепутал! — кинулся он к Ольге.

— А что же не зашел? — недоверчиво спросила Ольга.

— А вдруг ты… — засмущался Юрка.

— Ну ладно проехали…

Юрка удивлялся самому себе: «Что это со мной?». У него, пробивного, веселого, с легкостью решающего все проблемы парня, сейчас все не клеилось, получалось как-то смешно и нелепо.

Они просидели в кафе до самого закрытия. Им многим надо было поделиться друг с другом. Когда вышли, оказалось, что Ольге уже некуда идти ночевать. Она была лишняя в доме отчима, и старалась, как можно реже появляться там. Лишней она была и в бывшей когда-то родной квартире, где теперь жил брат с семьей. И потому жила у одинокой троюродной сестры — Нели, которая была старше ее на десять лет. Но в микрорайон, где жила сестра, уже не ходил транспорт. И пока они пешком дошли до ее дома, было 2 часа ночи. И хоть у Ольги были свои ключи, но будить Нелю в такой час было неловко.

— Пойдем, погуляем еще! — понимая ситуацию, предложил Юрка, и Ольга с легкостью согласилась.

Они, уставшие и счастливые, бродили по спящему, остывающему от дневного зноя, городу до рассвета. Забрели на пустынный городской пляж. Юрка, скинув одежду, радостно полез в холодную воду. Ольга наотрез отказалась — не было купальника. Потом, пока Юрка обсыхал, валялись на деревянных лежаках, целуясь до самозабвения. От первых сладко пугающих объятий им было весело. Шутили, что сошлись «лед и пламень». Юрка — мокрый и холодный приятно остужал, а Ольга отдавала ему свое тепло. И когда по городу поехали поливальные машины и первые троллейбусы, им уже казалось, что они знают друг друга всю жизнь. Так легко и уютно им было вместе.

— Пошли ко мне в гостиницу, поспишь хоть два часа до работы, — предложил Юрка, видя, что Ольга валится с ног от усталости.

— Неудобно. Я лучше к Неле поеду.

— А какой смысл? — принялся уговаривать ее Юрка. — Только доедешь, и надо обратно ехать. А так хоть часа два поспишь.

Им повезло: администраторша сладко дремала за стойкой, и даже не подняла головы на их шаги. И сосед по комнате — осветитель Васька, услышав скрип двери, только перевернулся на другой бок.

Юрка, показывая на кровать, едва слышно прошептал:

— Ты ложись.

— А ты?

— Я на полу.

Ольга прилегла, в чем была — не раздеваясь, и минут через пять, сморенная бессонной ночью, уже спала. Юрка, помучившись на полу, решил, что ничего страшного не будет, если он приляжет на краешке кровати. И осторожно, боясь разбудить Ольгу, он прилег рядом, боясь коснуться ее, чтобы не потревожить сон…

Проснулась Ольга от грохота.

— Землетрясение? — испуганно вскинулся Васька.

С пола поднимался сконфуженный до цвета свеклы Юрка.

— Да сон дурацкий приснился, — смущенно бормотал он. — Сестра племянника укладывала спать, и говорит: «А ты чего тут развалился? Подвинься». Ну, я и подвинулся…

Васька ржал совершенно непотребно. И только немного успокоившись, заметил Ольгу:

— А это что за явление? — вытаращил он глаза.

— Потом объясню, — махнул на него рукой Юрка, злясь на его хохот.

Ольга взглянула на часы:

— Вовремя тебя сестра разбудила! — едва успокоившись от смеха, заторопилась она. — Я побежала.

— Я провожу тебя…

В этот же день после обеда они сидели в тенистой аллее. Юрка принес пакет урюка, и, выбирая лучший для Ольги, вдруг грустно вздохнул:

— Тридцать восемь…

— Ты что, считаешь, сколько я съела? — опешила Ольга.

— Нет, я считаю, сколько дней осталось до конца командировки…

Вечером Неля охладила Ольгины восторги по поводу ее нового знакомого:

— Не обольщайся, у командировочных, как правило, любовь закрывается вместе с командировочным листом!

Ольга всегда считалась с мнением Нели, потому что та была старше, да к тому же еще работала врачом психиатром. И сейчас она не стала ей возражать, хоть и подумала упрямо, что в Неле говорит обиженное самолюбие. Когда-то давно, ей изменил муж с ее лучшей подругой. И с тех пор у Нели было довольно предвзятое отношение к мужскому полу.

«Как будто из правил не бывает исключений! Просто она не знает Юрку. Он не такой», — успокаивала себя Ольга.

За тридцать восемь дней Ольга с Юркой сблизились настолько, что уже не мыслили жизни друг без друга. Говорили о свадьбе, о дальнейшем совместном проживании. О любви почти не говорили. Все было понятно без слов. Юрка только просил дать ему время, чтобы решить, где они будут жить в Душанбе.

Расставание, как его не ждали, легло свинцовой тяжестью на сердце. И хоть Юрка звонил чуть не каждый день, но Ольге не хватало его. Она обрадовалась, когда неожиданно в начале осени ей предложили командировку в Душанбе. Казалось, летела туда не на трясущемся АН-24, а на крыльях любви. Юрка встречал в аэропорту, и с первых же минут огорошил:

— А у меня завтра командировка в Шартуз.

— Как командировка? А ты не можешь отказаться? — расстроилась Ольга. — Ведь я только на неделю…

— Это всего два дня. Мы еще увидимся.

Когда через три дня Юрка не пришел, Ольга решила сама позвонить ему на работу.

— Откуда вернулся? — удивились на другом конце провода. — Да он и не уезжал никуда…

И Ольга тихо повесила трубку. Это был не удар — нокаут! До конца ее командировки Юрка так и не появился. И Ольга больше не звонила — и так все понятно…

Родной город стал ненавистным для Ольги. Куда бы она ни шла, все напоминало о Юрке, о прошедшем лете. На работе было невыносимо стыдно от понимающих взглядов коллег, когда она бросалась к телефону на каждый звонок. Дома — от молчаливого сочувствия Нели. Даже деревья в аллее, где они совсем недавно встречались, плакали, роняя пожухлые листья, по ее несбывшимся мечтам, по лету, уходящему в небытие. «Крокодиловы слезы!» — зло думала Ольга. Надо было что-то делать, чтобы уйти из этого замкнутого круга воспоминаний. И она решилась: дядя, живший в Ленинграде, давно звал ее переехать к ним.

Ольга уезжала с надеждой, что новая жизнь, новые люди помогут вычеркнуть из памяти жаркое лето, не понимая, что от памяти, как от самой себя, не убежать. И вот уже сквозь пелену холодных и тоскливых Питерских дождей она искала знакомую фигуру и походку, надеясь на чудо: у Юрки в Ленинграде жила старшая сестра. А суровый город, подыгрывал, насмехаясь над ней. Новая жизнь и новые знакомства не спасали от воспоминаний. В каждом новом знакомом Ольга искала Юрку… И не находила. Оказалось, что он был один-единственный на этом свете. Говорят, что время — самый лучший лекарь. Ольга поняла, что все это неправда. Оно не лечит, а лишь стирает память, но то счастливое лето не отпускало…

Спустя три года Ольга получила письмо. Подчерк на конверте был похож на Нелин — по медицински размашистый и неразборчивый. От первых же строк письма ноги у Ольги подкосились…

«Здравствуй, солнышко! — писал Юрка. — Адрес твой выпросил у твоей подруги Нины. Ты не ругай ее. Чувство вины меня измучило, и как преступника на место преступления, так и меня тянет покаяться, чтобы ты не думала, что я — последняя тварь. Когда мы с тобой расстались в Ленинабаде, я очень много думал о нас. Ты умная, серьезная, у тебя образование, профессия. Ты достойна лучшего в этой жизни. А что я? Я ничего не добился. Что я мог тебе дать? Я понимал, что не смогу сделать тебя счастливой, и потому решил, что не имею права портить тебе жизнь. Поверь, я с кровью вырывал тебя из сердца, и думал, что пройдет время и все забудется. Но ничего не забывается. Наверное, Ирий был прав. Я упустил своего журавля. Будь счастлива за нас двоих».

Ольга никак не могла унять нервную дрожь. Она без конца перечитывала короткое Юркино письмо. А слезы, помимо воли, текли и текли из глаз. И это были слезы, освобождающие от боли и обиды. Счастливые слезы прощения и радости, что все ожидания позади. Ведь для любящего сердца не важно, кто ты в этой жизни, главное, что ты есть.

2013 год