Календарь. На хороший год

Василий Рожков

Наш календарь не считает дни, не отмечает красные даты. Для лирического героя весь этот условный год — как одно большое событие, грандиозное и всё же глубоко личное. В этом ярком калейдоскопе только месяцы привычно сменяют друг друга. Наш календарь принадлежит времени приятных пожеланий и доброй памяти. По законам природы он готов повторяться вновь и вновь.(Все фотографии из этой книги сделаны автором)

«Февраль, оправив тельника рукав…»

Февраль, оправив тельника рукав,

Открыв бутыль и старые консервы,

По риску льёт, почти не расплескав,

И исцеляет скомканные нервы.

Потом сидит, задумчиво жуя

И с бородёнки отрясая капли.

— Вот вроде я, а вроде и не я.

Перегорел ли, сдулся ли, ослаб ли?

Где молодость спортивная моя

С боксёрским тренированным ударом?

Теперь вся жизнь — почётная ничья.

Ничья она, не нужная задаром.

Ведь был сорокаградусный мороз

Во взгляде и в дыхании глубоком!

Теперь я просто тепл и нетверёз,

Держу сорокаградусник под боком.

Сосед-январь, ты держишься ещё,

На турничках трапецию качаешь?

Под окнами уже весна течёт,

Счастливец, ты её не замечаешь.

Объяли эти воды душу мне…

Ворчал февраль, бутыль опорожняя

И видя в воспаленном полусне

Последнюю грозу в начале мая.