Пролог
Так-так — стучат колеса. Тук-тук — легким покачиванием отвечает им вагон. Где-то рядом лязгает железная решетка и слышен командный голос: «Стоять, руки за спину! Держать дистанцию! Остальные — отошли от решетки!»
«Значит, в соседнем стойле кого-то повели в туалет», — автоматически отмечает про себя молодой парень, лежащий на верхних нарах. Он с невольной тоской смотрит на решетки, отделяющие его от свободы. Она да еще часовой, бросающий порой безразличные взгляды в их сторону.
Сосед снизу, несмотря на ужасную духоту, потихоньку кемарит. Еще двое напротив сидят на нижних нарах и тоже угрюмо смотрят на стальные прутья. Они — такие же первоходки, как и он. Не то что лежащий снизу. Тот — бывалый дядя. Как майку снял, так сразу ясно стало — якудза из кинофильма про японскую мафию. Синего на теле больше, чем природного белого. Ему под пятьдесят, а на вид все восемьдесят дать можно. Всю жизнь по тюрьмам. Как сел по малолетству, так и кантуется до сих пор.
Гришке надоело смотреть на грубо сваренную решетку их «загона», и он отвернулся к стене. «Семь лет! — От тоски хотелось выть волком. — Семь лет!»
Он невольно припомнил тот вечер, с которого, собственно, все и началось.
