Охотясь за одним из неуничтожимых списков гримуара, мечтая о небывалом могуществе, маги современности идут на сделку с совестью. Но вихрь стремительно разворачивающихся событий затягивает всех: гибнут не только волшебники, но и простые люди.В книге, которую пишет обычный парень, мечтающий создать бестселлер, слепая ярость ведет героев к трагической развязке.Возвращение автора в нашу реальность грозит обернуться трагедией.
Приведённый ознакомительный фрагмент книги «Безвыходное пособие для демиурга» предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.
Купить и скачать полную версию книги в форматах FB2, ePub, MOBI, TXT, HTML, RTF и других
Правь. §2. С той стороны
Проснулся я от смутного ощущения тревоги. Тяжелый, удушающий сон про инквизитора все еще стоял перед глазами. Вернее даже не так, во сне инквизитором был я сам. Имя у меня там было другое, кажется, — Лев Григорьевич, однако, я смотрел на мир даже не его глазами, а своими, но из него, изнутри этого человека. Это как будто я тайно прокрался в чужие мозги и сидел там, в чужой голове, выглядывая в реальность через замочную скважину.
Понять, о чем думает другой человек, как из личных впечатлений, образов и представлений вдруг зарождается новое подлинное знание — это сродни открытию второго дыхания. Не слиться сознанием с другим человеком, остаться собой, пусть во сне, находясь в шкуре другого, — это ли не главное искусство, которым должен мастерски владеть настоящий писатель, мастер мистификаций?
Всегда, краем сознания, помнить, что ты сам и твои персонажи — не одно и то же, — это балансирование на канате, протянутом над пропастью безумия. Но именно эта дорога и завораживает!
Несколько секунд я вообще не мог понять, где нахожусь.
Я не был внутри подлого инквизитора, но и не дома, отнюдь.
Похоже, я уснул во сне.
Правильно, я же собирался написать гениальный мистический роман, вот мне и приснились страшилки. Ладно, никого хоть цепями не приковывали и на кострах не жгли — и на том спасибо. Еще легко отделался.
В общем, наверное, я не буду писать роман об инквизиторе: слишком это заезжено. Да и потом, ну их на фиг, эти высшие магические чины: они маму родную сожгут и не поморщатся. Я даже понимать не хочу, что за бардак в их головах!
Я, конечно, писатель, но если я стану так вживаться во все роли каждого своего персонажа, то, лет через десять, как я отличу себя настоящего от себя же выдуманного?
Ну, точно, это все мне приснилось здесь, в странной стране, куда я попал прямехонько из собственной кухни.
Побег из пещеры, где бродят призрачные монахи, где из облаков на тебя смотрят раскосыми глазами — все эти впечатления словно были вытеснены более сильными эмоциями из приснившейся жизни инквизитора Льва Григорьевича.
Сон был так ярок, что настоящая часть моей жизни словно бы выпала, превратилась в смутное припоминание. В этом был явный парадокс сознания.
Даже проснувшись, я все еще думал о сюжете романа, о том, как именно душа Великого Инквизитора вселяется в человеческие тела.
Мне казалось, что во всем этом есть какой-то обман. И, на самом деле, во сне совершено другая сущность выдает себя за душу Великого Инквизитора.
Я понимал, что мне привиделось такое, что никогда раньше не могло придти в мою голову.
Ордена, тайные Ложи и оккультные знания — все это интересно, но, положа руку на сердце, я знаю обо всем этом столько же, сколько любой обыватель. И как у меня все во сне это ловко срослось и сплелось в единый клубок — сам не понимаю.
Я уснул на пяточке горного утеса, похоже в тот самый момент, когда поднялось солнце. Сейчас камни были уже горячими. Собственно, солнцепек меня и разбудил. А я и не знал, что умею спать сидя! Слава богу, что во сне я не дернулся и не свалился вниз, иначе я бы, точно, сломал себе шею.
Сильно хотелось пить. В животе урчало от голода. Затекшие ноги покалывало, но встать на них я пока не решался.
Пришлось ждать, пока онемение отпустит.
Когда руки, шея и ноги начали нормально функционировать, я распластался на скале, точно ящерица. Несколько раз камни под ногами крошевом летели вниз, в зияющий мраком каньон. Я содрал себе до крови руки и ступни. От этого кожа стала скользкой.
Да, спускаться с отвесной скалы, не имея под рукой ни веревки, ни друга — удовольствие, надо сказать, ниже среднего. Мне казалось, что я непременно сорвусь вниз, и от этого сводило живот.
Но я уже загнал себя в такое положение, где можно было лишь спуститься или разбиться; и я отчаянно цеплялся за жизнь и за выступы скалы.
Камни были теплыми. Они еще не обжигали пальцы, и поэтому я спешил оказаться внизу до того, как спуск превратится в настоящую пытку.
В общем, скала оказалась не такой уж и великой. Часа через полтора я был внизу.
Но когда я спустился, оказалось, что петлять в подножии скал — тоже не увеселительная прогулка. Я то поднимался вверх, то сбегал в котлованы.
Солнце набирало силу и палило нещадно. А воздух словно застыл. Идти нужно было быстро, потому что пласты земли часто и внезапно разрывались горными породами, а камни буквально обжигали ступни. Ненавижу горы! Вернее, ходить по ним босыми ногами!
Вот за что меня вышвырнули сюда? Я еще понимаю, если бы кто-то сам хотел жениться на Лере, и таким вот образом избавился от соперника.
Конечно, у Леры были ухажеры, не без этого. Стаса я даже знаю лично, но какой из Стасика черный маг? Парень, как парень…
Все, скалы кончились. Внизу подо мной простиралась благословенная равнина. Просто степь. Не было здесь ни возделанных полей, ни реки, но зато не будет больше этой дурацкой дороги то вверх, то вниз.
Где-то вдалеке маячили деревья, стоявшие отдельно от всего мира одиноким колком, островком леса.
Вот туда я и направился. Где деревья, там, непременно, есть вода, пусть даже грунтовая. И тень. И, если повезет, — пригоршня ягод. Или можно просто разжевать листья — в них есть влага: горькая, отвратительная, но это лучше, чем ничего.
Я оглянулся, высматривая лучший спуск, как вдруг мой взгляд зацепился за некоторую неестественность пейзажа. Слева скала как-то странно обрывалась, точно именно здесь и был край земли.
Я помотал головой, но ничего не изменилось. Мне, по-прежнему, казалось, что скала отрезана гигантским ножом, точно кусок торта.
Все, хватит! Один раз я уже сползал к черному алтарю!
Но ведь меня отпустили живым. Может быть, высшим силам нужно, чтобы я все увидел своими глазами? Писать правду легче, чем выдумывать. Только потом не нужно замыкаться на своей правдивости, а в ответ на обвинения в фантастичности написанного лишь широко улыбаться всему миру, типа, вот такой я выдумщик!
Кто бы меня сюда не зашвырнул, он знал обо мне больше, чем я сам.
Нет, я не пойду туда. Ни за что! Там опять будут камни, обжигающие ступни. Там нет тени и ветра. Там нет воды. И, вообще, я там ничего не забыл! А впереди — деревья, блаженство. Может быть, даже птички поют.
Подумаешь, миражи! Что я научных статей не читал? Земля круглая, даже во сне она не может меняться. А все эти галлюцинации возникают от обезвоживания организма. Нужно просто идти и идти вперед. Когда-нибудь меня непременно найдут люди!
За этими мыслями я так и не заметил, как оказался у той самой таинственной скалы.
Странно устроен человек. Я ведь не собирался впутываться в очередную авантюру, но вот я здесь. Ерунда какая-то.
Я оглянулся на колок леса и только рукой махнул. Туда я еще сто раз вернусь, а здесь пахло тайнами и приключениями!
Я осмотрелся. Это было потрясающе: скала, и в самом деле, оказалась плоская, точно ее лазером разрезали, а вторую половину — утащили на строительство египетских пирамид. Я потрогал поверхность камня: холодная. Еще одна загадка. Не успела нагреться, потому что большая площадь? Все может быть.
С замиранием сердца я лег на живот, подполз к самому обрыву, и глянул в бездну.
Этого просто не могло быть. Ровный срез скалы терялся во мраке. Похоже, дна здесь не было. Меня замутило от ужаса. Я откатился в сторону, тяжело дыша.
Вот как, на самом деле, устроен мир, в который я провалился! Земля покоится на слонах. Слоны — на черепахе. Черепаха плавает в океане вселенной. Чушь какая-то! Средневековая.
На русский лад не лучше: ларец на дубе. Утка в ларце. Яйцо в утке. Игла в яйце.
Вытерев пот со лба, я сел. Все, приплыли! Напишу я теперь истинный мистический роман. Ага, для античных читателей, — те не только поверят, но еще и проникнутся.
Но, с другой стороны это не мой мир, а в чужой монастырь со своим уставом не ходят. Вот как я здесь, вообще, оказался? Сходил покурить на кухню — и привет семье!
Может быть, я просто уменьшился?
А что? Это многое бы объяснило. Вот сейчас, например, я путешествую, скажем, по столу. И дошел до его края. Рельеф местности понятен. У меня вечно все везде валяется. Деревья — это цветы на подоконнике. Стол стоит вплотную с подоконником. Добраться до зелени вполне возможно.
А вижу я не реальный мир, а преломленный, искаженный, но понятный моему глазу, потому что у меня, скажем, шок от внезапного уменьшения. Или, здесь пролито наркотическое зелье. Или от включенного Лерой «ноута» идет излучение безобидное для больших людей и галлюциногенное для таких букашек, каким я стал.
Не плохо для рассказа, но не ново. Да и скучно. И совсем не страшно для читателя. А лично мне от этого: не жарко и не холодно.
Одно плохо: назад отсюда никогда не вернуться. Лучше бы меня отправил сюда какой-нибудь маг, нуждающийся в том, чтобы я написал нужный ему роман. У меня тогда был бы реальный шанс вернуться в нормальную жизнь.
И, потом, что это была за пещера с туманами и глазами? Какой-нибудь процессор или материнская плата?
Чушь полная. Ноутбук в комнате, а не на кухне.
Мне легче поверить, что в Тибетских пещерах в летаргическом сне пребывают все представители погибших цивилизаций на случай нового заселения земли после атомной войны. Эдакое резервное копирование для сбоев системы. И это им я понадобился, как самый выдающийся представитель хомо сапиенса. Или как самый статичный и заурядный… И я сейчас сплю в пещере, а это все мне снится. Звучит очень ободряюще!
Я снова бросил взгляд в сторону загадочной скалы.
Что-то влекло меня туда, но не в пропасть. Я хотел посмотреть на скалу с той стороны. Со стороны пропасти. Я понимал, что это сумасшествие, чистое самоубийство.
Но что здесь, в этом мире, вообще, нормальное?
Вопрос был только в том, как это сделать? Спустится вниз по веревке? Перескочить на ту сторону? Вот только как, если той стороны вообще не существовало?
Похоже, мой ночной кошмар слишком затянулся.
У пропасти всегда есть края. Любой разлом в земле можно обойти, при условии, конечно, что если его часть не затоплена водой.
Вот оно! Ну, конечно же, как же я сразу не догадался. Обрыв просто затоплен газом, вот почему я ничего не вижу!
Раз в этих скалах есть тайный алтарь, наверняка, должны быть и странные тропы, скрытые вуалью невидимости. И одна из них пролегает именно здесь. Именно по ней ушли монахи в наш реальный мир.
Я смотрел на пропасть, в которую обрывался мир и думал, что за последние столетия человек не просто разучился верить в чудеса, но и даже молиться, разговаривать с более духовными существами. Наверное, я бы не так сильно боялся, попади я сюда, кажем, из Франции XII века.
Я сосредоточился. Что ж, в моих логических выкладках могло таиться зерно истины. Я взял камень и бросил его в пропасть. Камень глухо стукнулся, отскочил и повис в воздухе над пропастью, точно лежал на земле.
Я покрылся холодной испариной: угадал! Здесь есть тропа, выводящая в реальный мир. Не понимаю, как ее сделали невидимой, но это уже и не важно. Возможно, из расщелины поднимается какой-то психотропный газ. Или еще что-нибудь, объяснимое с точки зрения физики, но непонятное пока для меня.
Нужно успокоиться. Все, что я делал здесь, полагаясь на интуицию, было правильным. Мои городские мозги оказались не только бесполезными, но и смертельно опасными. Послушал бы я голос рассудка, и где бы сейчас был? А так у меня забрезжил луч надежды.
Единственное, о чем думать совсем не хотелось: а вдруг эта тропа ведет обратно, к алтарю?
Чтобы пройти над бездной по невидимой тропе есть два варианта: искать дорогу ногами или посыпать бездну песком.
Но здесь были только камни. И я решил не торопиться. Я не пошел по невидимому мосту, я по нему пополз. Он обжигал грудь. Тогда я встал на четвереньки. Так даже удобнее было нащупывать края моста над пропастью.
Часа через три ползания на корячках туда и обратно за очередной группой камней, в воздухе, как сигнальные столбы по обоим краям моста лежали булыжники. Теперь можно было ходить, ничего не опасаясь, даже бегать.
Я не хотел признаваться самому себе, но сделал я все это не только для того, чтобы перебраться на ту сторону, но, чтобы, в случае необходимости, можно было быстро вернуться назад. Кто знает, что там, на другой стороне?
Когда я дошел до середины моста, я медленно развернулся. Нужно же было получше рассмотреть скалу. Ползая на коленках туда и обратно с камнями, я ничего толком не разглядел.
Ну, так и есть! В скале была спрятана глубокая ниша, а в ней сидела гигантская каменная статуя. Наверное, какой-нибудь Будда. Кто ж их разберет, этих богов: они все какие-то одинаковые.
Что ж, это многое проясняло. Я, точно, еще на Земле. Ни какие инопланетяне для своих зловещих опытов меня не похищали.
Я помахал статуе рукой.
Бог помахал мне в ответ.
Секундное оцепенение, и я рванул прочь, не разбирая дороги. Большего ужаса в своей жизни я еще не испытывал! Статуи живыми не бывают! И не могут быть, в каких бы скалах они не прятались!
Я бежал, ни о чем не думая, хватая ртом воздух. Внезапно выступившие слезы туманили зрение, я мчался, точно в тумане. Мост показался мне в два раза длиннее, нежели он был на самом деле.
Когда я оказался на той стороне, то остановился и оглянулся.
В скале не было ни ниши, ни бога.
Меня трясло. Я понимал, что это — скорее всего, галлюцинация.
А если нет?
Вернуться и проверить?
Нет, а вдруг там, и вправду статуя, которую видно лишь с середины моста? Шутка странных монахов?
Да не пойду я туда. Мне домой нужно. Меня Лера ждет!
Однако, через пару минут, когда дыхание нормализовалось, я снова стоял посередине моста и смотрел на статую бога.
Я оказался прав: увидеть ее можно только из одной точки. И только стоя. Интересно, зачем такие сложности, такая секретность и конспирация?
Другой вопрос: как это сделали наши предки?
Но, в любом случае: это впечатляло.
Махать рукой богу больше не хотелось.
Я просто стоял и смотрел. Ничего не происходило. Гарпуны в меня не летели, секиры со свистом воздух над головой не рассекали. Невидимый мост под ногами не разъезжался.
Может быть, эту статую спрятали от людей вовсе не потому, что она требовала человеческих жертвоприношений, а потому что колонисты всегда грабили и тащили ценности, совершенно не понимая их культурной и религиозной значимости?
Но я-то не такой. Я не собираюсь ничего воровать и продавать. Я — писатель. Мне интересно понять. Влезть в шкуру другого человека, посмотреть на мир его глазами, чтобы потом все это описать.
Я вспомнил сон про инквизитора и содрогнулся от отвращения. Нет, ну хорошо, не влезать в шкуру другого человека, а просто представить, о чем он может, чисто теоретически, думать, чего желать, о чем мечтать. Может быть, именно потому, что я фантазер и идеалист, в меня и не стреляют? Только вот как они понимают, что я для них безопасен?
Оглянулся: никого. Только я, пропасть да бог в нише скалы.
Я осторожно склонил голову перед божеством в знак того, что не замышляю зла. Статуя повторила мой жест.
Да это кукла — она лишь копирует движения человека!
А что: вполне разумно. С испугавшимся солдатом любой армии она бы могла даже вступить в схватку, и человек, непременно погубил бы сам себя.
Выказывающим ей почтение монахам она бы благоволила. Как бы это не действовало, но это — гениально!
И тут, словно угадав ход моих мыслей, статуя махнула мне рукой, приглашая подойти к ней. Я не совершал в этот момент никаких движений.
Значит, статуя обладает разумом или повинуется приказам того, кто скрыт от глаз. Что ж, это даже интересно.
Статуя хлопнула в ладоши и вдруг навесные каменные мосты стали видны. Их было много. Они не пересекались, но можно было перепрыгивать с одного на другой.
Я облизнул пересохшие губы. Меня куда-то приглашали. Нужно только и было совершить два прыжка над бездной, не сорваться с узких мостов — и я буду у цели.
Нет, ну домой я всегда успею.
Кроме того, кто сказал, что я двигался в правильном направлении? Уйти сейчас, чтобы всю оставшуюся жизнь мучится вопросом, что мне могла показать живая статуя — это уж слишком.
В конце концов, даже в пещере никто на меня не нападал. Этот мир мне благоволил.
Может быть, мы всегда получаем именно то, что излучаем?
А я, если честно, ну, не совсем писатель. К примеру, я не всегда понимаю ход мысли преступника, просто знаю, каким он должен быть гипотетически.
Друзья говорят, что я слегка наивен для настоящего знатока человеческих душ. Зато сейчас моя интеллектуальная невинность оценена самими богами! Злого человека сюда бы не пригласили.
Я разбежался, перепрыгнул на соседний мост, пробежал несколько шагов по инерции и едва затормозил на самом краю. Пару секунд я балансировал, покачиваясь над пропастью, потом осторожно, стараясь не смотреть вниз, ретировался назад.
Ну вот, половина дела сделана. Главное: не спешить.
Я посмотрел на бога. Статуя улыбалась, как мне показалось, по-настоящему, точно живой человек. Наверное, ей нравился мой юношеский задор.
Я снова разбежался и прыгнул.
Но на этот раз, при приземлении, я упал и соскользнул вниз. Я успел ухватиться обеими руками за край моста. Я лежал поперек него с бешено колотящимся сердцем и осторожно подтягивал ноги из бездны.
Если бы пришлось прыгать и в третий раз, возможно, я бы поостерегся. Но теперь мне осталось только сделать десяток шагов, чтобы очутиться рядом со статуей.
Когда я приблизился к богу, мне показалось, что у него живые глаза.
Я осторожно коснулся статуи: камень. Никаких механизмов или проводов. Может быть все это скрыто внутри, но где же трещины и разломы на изгибах рук? Как он махал мне рукой, если в камне нет разъемов и пазов? Чудо?
Я спрыгнул с моста внутрь ниши с богом.
Как только я приземлился, раздался механический скрежет. Ниша начала круговое движение.
Вскоре мы со статуей оказались внутри скалы. Да это же двери! Самому мне бы до этого никогда не додуматься!
Наверняка, две статуи находятся спина к спине. А ниши необходимы, чтобы в них, вместе с богом, ехал человек. Вот только как объяснить движение цельного куска камня, не самого этого своеобразного лифта, а именно рук богов?
Я оказался внутри скалы. Вниз вели ступени.
Пещера была хорошо освещена, но, на этот раз не факелами. Свет шел от стен. Я даже подумал, что здесь встроены электрические лампы. Скрыты же они в навесных потолках, почему в пещере не сделать что-нибудь подобное? А изоляция проводов — вполне естественна.
Я спустился вниз, прошел узкими коридорами и вдруг совершенно неожиданно оказался в отличном муляже обычной двухкомнатной квартиры. В копии моего собственного дома.
Впрочем, все «хрущевки» одинаковы, и планировка их не имеет каких-либо индивидуальных особенностей.
Ну, угадали цвет обоев, но это не факт, что расцветка стен не считывается прямо из моей памяти.
Я тихо засмеялся. Бог мой, это же настоящий Солярис! Это не просто скалы, а живое существо, обладающее умом, чувствами и милосердием. Он смоделировал мне мое жилище.
Круто!
Если я не могу попасть домой, то мне хотя бы создадут привычные условия обитания. А почему бы и нет?
Я прошелся по своей квартире. Распахнул окно на кухне. Там господствовала ночь. Окна соседних домов почти все были слепыми. Лишь в одном — маячили мужские силуэты.
Все было таким же, как при моем вчерашнем исчезновении. Не было только Леры.
С замиранием сердца я прошел на кухню, щелкнул выключателем. В распахнутое окно на свет лампочки влетел белый мотылек. Я вздрогнул от неожиданности. Настоящий или иллюзия? Трудно сказать.
Я открыл холодильник: колбаса, масло, суп в кастрюле. Настоящие или нет?
Я осторожно отломил кусок «Краковской» и откусил ее.
Несколько секунд я ждал, что колбаса в моих руках превратится в студень и стечет к ногам вязкой слизью. Нет. Это была обыкновенная еда.
Я был дома.
Мне стало нехорошо.
Я подошел к окну и закричал в него:
— Спасите меня! Вытащите меня отсюда!!!
Окна внизу загорелись. Какой-то толстый полуголый мужик высунулся из окна и закричал на меня, чтоб я заткнулся, потому что у него — маленькие дети.
Я смотрел на него и понимал, что медленно схожу с ума. Я знал этого соседа: сотни раз сталкивался с ним на лестничной площадке. И у него, правда, годовалая девочка от второй жены.
Это что: я вернулся домой?
Нет, не может быть! Я живу не в подземельях, а в нормальном городе на поверхности!
Куда же я попал?
Я кинулся к входной двери, но выскочил не в тоннель пещеры, а на лестничную площадку, освещенную тусклой лампочкой.
Что за черт?!
Я попятился обратно в свою квартиру и закрыл дверь на замок.
Тут было над чем поразмыслить.
Я вернулся домой. Только, это не совсем моя квартира. Или, может быть, это вернулся не совсем я?
Ладно. Нужно рассуждать логически: как ушел из квартиры, так и вернулся — путем мистическим, не поддающимся здравому осмыслению.
Меня не было дома, как минимум, сутки.
Лера, конечно же, ушла. Нужно бы перед ней извиниться. Но выходить на улицу не хотелось. Дело было даже не в том, что миром правила ночь.
Страх, что при выходе из подъезда, я окажусь снова в горах — засел где-то глубоко в душе.
Я окончательно запутался. Я не мог логически объяснить, где нахожусь: внутри иллюзий, или дома, или просто все еще сплю.
Я прошелся по комнате, машинально подобрал с пола Лерину заколку, положил ее на полку и воровато оглянулся. Никто за мной не следил.
Стены квартиры не трансформировались в пещеру. Каменные боги не входили сквозь двери и не махали мне руками в знак приветствия.
Я взял со стола «сотовый». В списке вызовов нашел Лерин телефон и несколько минут боялся нажать кнопку вызова.
Я понимал, что именно сейчас все и решится. И если я сплю или сошел с ума, мне непременно ответят. А если нет — значит, я, в самом деле, провалился в какой-то исследовательский центр человеческой психики, построенный какими-нибудь инопланетянами.
Я медлил именно потому, что любой результат мог бы слегка прояснить картину, но, в любом случае, он не принес бы не душевного равновесия.
Можно пролистать список пропущенных вызовов, но это ничего не даст. Я могу поверить только живому голосу.
С другой стороны: кто мешает тем, кто следит за мной через компьютерную программу изменить свою речь так, что ее не отличить от Лериной?
Я нажал кнопку вызова.
«Абонент временно недоступен!»
Вот черт! Если эта квартира, появившаяся в пещере — живое существо, вроде океана Соляриса, то такая вот формулировка не просто гениальна, она — Соломоново решение. Меня не хотят расстраивать. Похоже, меня жалели.
Я запустил телефоном в стену. «Сотовый» разлетелся вдребезги. Нет, не просто вылетели крышка и аккумулятор, из него вывались микросхема и прочие «потроха». Все, я остался без связи!
Я яростно растоптал надежду на общение с внешним миром и рухнул на диван.
Руки у меня тряслись. Я понимал, что это — истерика, но ничего не мог с собой поделать. В этот момент я с трудом подавлял дикое желание переколотить все стекла и зеркала.
Умом я понимал абсурдность этих желаний, но буря в душе уже начинала идти на убыль.
Через пару минут я взял себя в руки, прошел на кухню, выпил воды прямо из крана. У нее не только был привкус, но и соответствующий сильный запах. Все правильно: лето, опрессовки, постоянные отключения то горячей, то холодной воды, повышенное содержание хлора и непременная желтизна.
Неужели все это может быть заложено в память в исследовательском центре инопланетян?
Хотя, с другой стороны, чтобы создать для меня иллюзию дома, можно и воду испортить.
И вдруг меня осенило: так есть же Интернет!
Я метнулся обратно в комнату, включил «ноут» и принялся следить за загрузкой. Ничего необычного.
Но сеть, как я и ожидал, оказалась недоступной. Глупо было даже надеяться на это!
Значит, меня, все-таки, пригласила статуя бога. Она создала мне привычные, комфортабельные условия, чтобы… Чтобы что?
Неужели от меня, в самом деле, ожидают рождения шедевра? Глупо это. У меня же нет ни одной законченной вещи. Все проекты, творческие планы. И — ничего больше.
Я сходил на кухню, принес кусок батона и колбасы.
Не смотря ни на что, есть, все-таки, хотелось. После блужданий в горах, мой дикарский бутерброд казался божественной амброзией. Я прямо-таки ритуально сожрал все, что было в руках, и только потом открыл в «ноуте» свою рабочую папку.
Да, это компьютер гения. Безалаберного, безответственного, ленивого, но — бескрайне одаренного. Эх, мои мечты — да в уши ангелам.
Нужно прибраться здесь, раз уж зашел.
Для начала я выгреб из папки всю музыку и фильмы и переместил их в другие места. Потом начал просматривать текстовые файлы и распихивать их по папочкам: «архив», «в работе», «черновики», «эскизы», «сюжеты»…
Чем бы писатель ни тешился, лишь бы не работал! А то, не дай бог, что-то издадут, и бедным читателям придется загрузить, так сказать, свои мозги моими фобиями и идеями.
И вдруг я остановился. Я словно споткнулся о файл, которого у меня не было, да и быть не могло. Он назывался просто и незатейливо «Инквизитор».
Я нервно сглотнул. Кажется, я начал понимать, что происходит.
Никто меня не похищал. Это — точно.
Похоже, я — умер, но, так как я привязан к земле мечтой: написать хотя бы один роман, достойный славной фамилии моих предков, то бог позаботился, чтобы мне предоставили творческую мастерскую. Ни телефонной связи, ни Интернета у меня здесь никогда не будет. Это же первый круг ада. Здесь уже и так собраны все величайшие знаменитости. И я вот удостоен, так сказать, высокой чести.
Но если это ад, то здесь не спят. И снов нет.
Однако, все, что мне здесь приснилось, непостижимым путем превратилось в черновик.
Но я так не хочу. Я — писатель, а не смотритель снов, не ловец их, и даже не их трансформатор. Сны — это сны. А работа за компьютером — это работа. Потомкам должно остаться то, что сделаю осмысленно!
Или работа души все-таки интереснее?
Я никогда ничего не писал об инквизиторах. Да я даже не знаю, есть ли они в современном мире. Может быть, это мне приснилась книга кого-то из настоящих авторов: Валентинова, Олди, супругов Дяченко?
Но душой я понимал, что это не так. Это был мой текст. Это был мой сон.
Я открыл файл и просмотрел его от начала до конца.
Все мои опасения подтвердились.
Вот значит как?
Ангелы или демоны решили упростить мне задачу, а потом, когда роман будет написан, меня не оставят гулять в лунном свете, точно Понтия Пилата, а утащат прочь с Земли. Только роман — это далеко не все, что я не успел завершить. Есть еще и Лера…
О, нет! Похоже, Леру я теперь могу видеть только с обоев рабочего стола.
С другой стороны, меня лишат и этого, как только я закончу роман.
Но во сне я пишу гораздо быстрее. Значит: спать нельзя. Ни в коем случае!
Я хотел выбросить рассказ об инквизиторе в корзину, но рука так и не поднялась.
Как бы там ни было, но это был мой первый завершенный рассказ. Пусть я не набивал его на клавиатуре, но, в любом случае — это была моя самая настоящая интеллектуальная собственность.
Однако, и я в этом абсолютно убежден, мой роман должен быть другим, не черным. Я не хочу смотреть на мир глазами маньяка, рвущегося к мировому господству! Я хочу оказаться по другую сторону баррикад. Это — во-первых.
А во-вторых, кроме мистических детективных сюжетных линий в моей книге должны быть и любовные перипетии. Или уж лучше без них?
И все бы здорово, вот только в моей голове как не было сюжета, так и нет. Не было так же идеи, героев — да вообще ничего, одни общие расплывчатые желания что-то там написать.
Из всего, что я когда-либо создал, последний рассказ, сам появившийся в моем компьютере — был просто вершиной моего творчества, в нем я прыгнул выше собственной головы. Сам не понимаю, как это получилось. Но, все-таки, это было не совсем то, к чему я стремился.
Может быть, стоит поспать еще пару раз, а потом выбрать лучший вариант — и с ним уже дальше работать по-настоящему?
С другой стороны: кто сказал, что после написания первого же романа черти с радостными криками потащат меня вариться в свой котел? А что если бог разрешит моим книгам появиться в мире живых. Типа, я умер, но нашлось мое наследие.
Никто ведь не станет выяснять, когда именно я все это написал: до или после смерти. Да ни у кого и мыслей таких не возникнет. Ну, разве что будет соблазн у кого-то из таких же графоманов, как я, присвоить себе бесхозные тексты, но Лера этого не допустит!
Ясно только одно: сны мои и, соответственно, возникающие из них рассказы, — они навеваемы и управляемы кем-то извне. Кем-то, судя по всему, совсем не розовым и пушистым.
Но ведь рассказ-то мне понравился. Это была моя лексика, мои синтаксические и пунктуационные ошибки. Никто, кроме меня, не мог все это наваять. И рассказ этот мне тем и импонировал, что был насквозь личностным.
Было лишь одно но: я сам не знал некоторых терминов и магических понятий, которые проскальзывали в тексте. В рассказе все было органично, возможно, выдумано, но я не был в этом убежденным на все сто.
Однако писал, точно, я. Только не помню, когда. Возможно, текст мне диктовали, и то, что я принял за сон, было, на самом деле, — вдохновением. Одно непонятно. В горах не было «ноута».
Впрочем, вот еще один вариант: я провалился в свой компьютер и стал сознающими свою личность и уникальность байтами информации, которые, как вредоносная программа, одни файлы кушает, другие — дублирует, а третьи — создает сама. Таким и проясняется мое скитание в пещерах. Я просто забрался в саму оперативную систему, а невидимые мосты — это скрытые системные файлы.
И тогда получается, что я смотрю на мир с той стороны монитора.
Придет Лера, включит «комп», откроет тексты, начнет ошибки править, а у меня приступ начнется, например, эпилепсии. Или почки откажут, или инфаркт случится.
Одно радует: в этой очередной моей утопии было и хорошее обстоятельство. Получается, что мои сны, так сказать, оцифровываются, перегоняются из видео в текстовый формат и сохраняются в моем «буке». А это значит, что все, что я здесь напишу — непременно увидят живые люди. Лера постарается, хотя бы в память обо мне.
И вдруг мне показалось, что заставка рабочего стола ожила: Лера на фотографии моргнула и тряхнула волосами.
На долю мгновения я засомневался, и чуть было не поверил, что если протяну руку, Лера выдернет меня отсюда в реальность.
Я осторожно коснулся пальцем монитора — иллюзия. Нет никакого живого тепла. Сразу — словно камень с души свалился. Вот вечно так: сначала насочиняю невесть что, а потом сомневаюсь: вдруг, правда?
И, все-таки, Лера на фотографии была живой. Мне казалось, что я вижу ее сквозь стекло.
Кстати, Микрософт именно так и переводится: «Окна». Может быть, разработчики оперативных систем изначально знали не просто о возможности попадания внутрь компьютеров, а намеренно это и планировали?
Да так и свихнуться можно!
Проще нужно быть, и меня непременно отсюда вытащат.
Живая картинка — подумаешь невидаль!
Конечно, были у меня программки с анимационным рабочим столом, это когда на картинке снег идет или рыбки плавают. То же самое можно сделать и с Лериной фотографией: чтобы улыбалась, хмурилась, подмигивала.
Только есть одно но: меня дома не было сутки, вряд ли Лера куда-либо бегала с моим «ноутом», чтобы поставить на него такую забавную программку. Не тот она человек.
В общем, смотрел я на Леру и думал, что все это очень похоже на трансляцию с веб-камеры в реальном времени. Выходило, будто Лера случайно запустила запись и теперь сосредоточенно искала кнопку выключения. И это было бы похоже на правду, если бы не длилось так долго. Лера ведь не блондинка. Закрыть случайно открытую программу — это любой карапуз может.
И, потом, я ведь только предположил, что смотрю на Леру из зазеркалья, вернее из замониторья…
Я открыл папку со своими документами и создал новый файл.
И вдруг на меня что-то накатило. Я на мгновение отключился. Мне показалось, что я оказался в «Газели», прыгающей по пыльным ухабам дороги.
Я понимал, что, на самом деле, нахожусь в пещере, которая безумно напоминает мне мое же жилище, но ощущения были такими, словно в кинотеатре я вдруг на миг забылся, и с головой провалился в гущу экранных событий.
Я потряс головой, разгоняя наваждение. Я был у ноутбука. Никуда не перемещался и не ехал ни в какой «маршрутке». Но странное ощущение, что кто-то из тех, кого послал с секретным заданием выдуманный мной инквизитор, именно сейчас едет к цели. К страшной цели.
Великий инквизитор Лев Григорьевич манипулировал людьми своего Ордена. Кого-то умного и хитрого он отправил в смертельную командировку, а мог бы и сам съездить.
Тот, кто трясся в «Газели», ехал на заклание. Он должен был достать что-то смертельно опасное, что-то вроде запаянного в цилиндр радиоактивного вещества, причем это нечто было живым, и оно само стремилось к Великому Инквизитору. А еще они боялись друг друга: это нечто и Инквизитор, с триумфом вернувшийся из ссылки обратно в Москву.
Конечно, всего этого не могло быть в действительности. Я все придумал.
Но, с другой стороны, как я оказался здесь, зажатым между мирами и временными пластами, лишенный привычной обстановки, «ноута» и мечты стать признанным писателем, пусть даже после смерти?
Настроение было препаскудным. Я открыл папку с музыкой. Здесь натолкано было всего понемногу: «Modern Talking», «Boney M», «C.C.Catch», Jean Michel Jarre, «E-type», Vanessa Mae…
В нашу эпоху ремиксов, когда модно не создавать новое, а биться в жалких подражательных потугах, лучше слушать «динозавров», нежели современников. Тем более, что, все равно, ничего интересного сверстники сказать не могут, ну кроме «запар» Потапа и Насти Каменских: «А ты люби меня, а не люби мне мозги».
Но все это было не то.
Хотелось чего-то жесткого, агрессивного, вроде «Rammstein». Мне нужна была эдакая ментальная пощечина, чтобы я прекратил истерично метаться, успокоился бы и занялся бы хоть чем-нибудь: если не писаниной, так хотя бы компьютерными играми.
Я включил «Prodigy». Но что-то было не так. Или в музыке, или во мне, или в «ноуте»…
Я нервно ходил по комнате.
Мне хотелось первородного хаоса, из которого появилась вселенная. Мне казалось, что, услышав что-то подобное: смесь медитативной и металлической музыки, я пойму, что же мне делать дальше и куда двигаться.
Я снова подсел к монитору. На этот раз я остановился на альбоме «Organik». Robert Miles начал медленно прочищать мне мозги.
И тут я хлопнул себя по лбу: вот оно, как же я раньше до этого не додумался! Я хотел написать не просто гениальный, но еще и оригинальный роман, а сам тем временем превратился в ханжу, который слушает музыку отцов и дедов, и считающий, что сверстники ни на что не способны. Но это не так. Нужно просто перестать предъявлять миру претензии. И все.
Вот тогда я напишу что-нибудь дельное.
Я подсел к пустому открытому «вордовскому» файлу и с ужасом понял, что на меня снова накатывает волна черного вдохновения.
Еще секунда — и провалюсь в творческое забытье, а потом — снова буду гадать: я написал все это, или ко мне прилетал «печальный демон, дух изгнанья»?
Наверное, и рассказ об инквизиторе я написал в этом же состоянии, понять бы только: когда?
Руки сами легли на клавиатуру. Я почувствовал нахлынувшую волну жара, точно снова очутился в «маршрутке», везущей загадочного человека в страну, в которой сам я никогда не был.
В конце концов, что я теряю? Я ведь всегда хотел создать что-то новое, оригинальное, захватывающее. И если мне кто-то в этом поможет, что с того?
Название пришло в голову само. Это было какое-то замысловатое слово. И мне оно понравилось своей таинственностью и туманностью.
И я отдался во власть чужих фантазий.
Приведённый ознакомительный фрагмент книги «Безвыходное пособие для демиурга» предоставлен нашим книжным партнёром — компанией ЛитРес.
Купить и скачать полную версию книги в форматах FB2, ePub, MOBI, TXT, HTML, RTF и других