Музыка в темноте

Валентина Горлова, 2021

Что более значимо: человеческая жизнь или великая идея? Питер Эдвардс, привлекательный мужчина средних лет, преподаватель высшей математики в лондонском колледже, уверен, что любые жертвы ради мирового блага оправданы. Питер живет с ощущением того, что он заслуживает намного больше, чем получает. Сложные отношения с матерью, внутреннее противостояние Богу и безграничное презрение к людям – вот вечные стражи его мрачной души. Став заложником собственного тщеславия, Питер одержим погоней за «химерой»: он пытается разрешить сложную математическую проблему, чтобы встать на одну ступень с выдающимися академиками и учеными и навсегда остаться в истории науки. Однажды его серую жизнь озаряет, казалось бы, ничем не примечательная встреча с молодой женщиной, абсолютно не похожей на него, но именно она дает толчок роковым событиям, которые приведут к личностному распаду и страшной трагедии.

«Он считал, что на пути к лучшей в мире женщине — той, что встречается в жизни лишь раз, — непременно стоит смерть. Это она зовет и притягивает друг к другу ничего не подозревающих влюбленных».

Юкио Мисима «Моряк, которого разлюбило море»

Предисловие

Мужчина сидел на ледяном полу, лихорадочно пытаясь вспомнить, какой сегодня день недели, куда делись привычные предметы, когда-то окружавшие его. Он почти весь был в тени, лишь узкая полоска пыльного розового света, настойчиво протискиваясь между плотными шторами, рассекала его плечо, пытаясь напомнить ему, что там, по ту сторону жизни, сейчас — день. В комнате было сыро и пусто: эпицентр хаоса, черная воронка, поглощающая постепенно мир. Выгляни он в окно, то лишь смутно бы различил старые ивовые деревья, по памяти угадывая их уродливые силуэты, похожие на гигантских злобных горбунов. Мужчина изредка посмеивался, словно вспоминал какой-то старый анекдот, а потом замолкал и снова погружался в трясину вязкого, разрушительного молчания. И кто знает, что творилось у него в голове в эти минуты; какое кораблекрушение терпел флот благородных идей, или, может, сердце, подобно падающему самолету, летело вниз со страшной высоты, чтобы встретить свою гибель и оставить после себя лишь крохотный черный ящичек, который люди побоятся открыть.

— Я же сказал тебе, уходи, — мужчина резко вскочил на ноги и принялся ходить туда-сюда по комнате. Полы неприятно скрипели под его грязными ботинками с развязанными шнурками. Но он не замечал ни этот омерзительный скрип, ни шнурки, и даже тот факт, что он потерял правую набойку и его каблук пронзительно цокал по половицам, его нисколько не волновал. Напротив, он вытолкал реальность взашей и закрыл дверь на замок, чтобы она не вошла без спросу, намеренно отключил телефон, ведь ни дай Бог втянут в мирскую суету.

— Ну, чего ты хочешь? Чтобы я еще раз сказал, что я люблю тебя? На прошлой неделе тебе не было до этого никакого дела, — он яростно размахивал руками, постоянно поворачиваясь к входной двери. Вот уже полчаса там стояла худая бледная женщина в белом платье. Платье было грязное, а подол порван. Она переминалась с ноги на ногу: ее босые ступни посинели от холода.

— Ты даже не позволил мне обуться напоследок. Я мерзну, — сказала она тихо, еле шевеля дрожащими губами. — Дай хотя бы шарф, я укрою плечи.

— Уходи, уходи! Я не желаю тебя больше слышать, — мужчина заткнул уши руками и зажмурил глаза. — Тебя здесь быть не должно. Все кончено. Я сделал то, что от меня требуется, и мне скоро тоже пора уходить.

— Единственное, о чем я жалею, так это о том конверте, который я послала тебе. Лучше бы ты тогда умер, — женщина беззвучно пошла на кухню, становясь прозрачной и сливаясь с темно-синими тенями дома, принимая форму ушедших в небытие желаний. Слава Богу, она замолчала, и с ее полуприсутствием можно было ненадолго смириться.

— И действительно, лучше бы я тогда умер, — он лег на пол и раскинул в стороны руки, готовый то ли быть распятым, то ли принять благословение свыше.