Здесь жила
«Здесь жила Анна Ахматова…»
«Здесь жила…». Прохожу. Миную.
Во всю улицу дом! Ослеп.
Понарошку живу. Иную
Надпись ждёт трёхподъездный склеп.
Делать вид — что как все, такой же,
Удаётся мне. Удавись! —
Шёпот в спину. Ведёт по коже
Тонким месяцем злая высь.
Поравнялось с позёмкой эхо,
Породнилась с блаженством блажь:
Взял бы с чёрного неба съехал
Снегом, звёздами! Не промажь,
Век-охотник, добей добычу,
Заалеет в снегу, замрёт!
Сумасшедший, в морозы кличу
Журавлей, искривлённый рот,
Наглотавшись седого гула,
Допромолвил строку о том,
Как пронзительно распахнула
Полночь — двери, в снегу густом!
«Здесь, живьём…». Вот какую надо
Эпитафию… Здесь живём?!
В гущу вечного снегопада,
В пропасть — окна таращит дом.
