Жизнь примечательных людей. Книга первая

Вадим Нестеров, 2019

Они были. Кого-то помнят, кого-то забыли. Исторические миниатюры о людях, хороших и не очень. Но обязательно – реальных. Иллюстрация на обложке – Ильи Комарова, используется с разрешения автора.

"Я был когда-то странной игрушкой безымянной…"

Эдуард Успенский мог бы стать великим сказочником. Нет, правда — масштаб таланта, который был ему отвешен, это вполне позволял. Талант этот был огромен и тратил он его более чем щедро. Если честно, то в молодости Успенский талантом просто фонтанировал.

Боже, где только он не работал и что только он не писал! Он работал на радио — и только одна"Радионяня", от которой и всем ребятам, и всем трулялятам реально было веселее, дорогого стоит. Он работал на телевидении — и одно только название"АБВГДейка"заставит целое поколение бывших советских людей издать звук"О!". Он писал сценарии новогодних утренников, сочинял сюжеты для художников в журнале"Веселые картинки", довольно долго работал на"Союзмультфильме", и многие наверняка удивятся, узнав, что и"Рыжий-рыжий-конопатый", и"Антошка, Антошка, пойдем копать картошку", и"Наследство волшебника Бахрама"и"Пластилиновая ворона", и"Баба-Яга против!"и"Ивашка из Дворца пионеров"и"Про Сидорова Вову"и многое-многое другое — это тоже он.

Наконец, он был просто классным поэтом. Я даже не про ставших уже классикой"Осьминожек","Разгрома"или"Птичьего рынка"(не говоря уже про Абсолютную Классику, которую знают наизусть сотни миллионов людей, вроде"Голубого вагона"). Но даже в сочинявшихся им мимоходом коротеньких безделках есть главный признак настоящей поэзии — нечего добавить, ни одно слово нельзя убрать, и ни одно слово нельзя заменить другим:

Девочке, которая все время сосет палец

Неземная красота,

Выньте палец из рта!

Девочки и мальчики,

Не сосите пальчики.

Дорогие детки,

Пальцы — не конфетки.

Или вот другое, очень грустное, если вдуматься, стихотворение. Практически"Куда уходит детство", только гораздо короче.

И девчонки и мальчишки

Часто писают в штанишки.

Мамы негодуют,

А детишки дуют —

На глазах у всей страны

Гордо писают в штаны.

Но когда большими станут,

Они писать перестанут.

И это я еще ничего не сказал про его главное наследство — книги. Безмерно, невероятно талантливые детские книги:"Крокодил Гена и его друзья","Дядя Федор, пес и кот","Гарантийные человечки","Вниз по волшебной реке","Вера и Анфиса","Меховой интернат","Школа клоунов"…

Он был как никто другой близок к тому, чтобы стать великим сказочником. Не хватило самой малости.

Дело даже не в всем известной трагической ситуации"Наш мир мертв, а мы еще нет", которая как ножом обрезала в начале 90-х творчество целого пласта безмерно талантливых людей, от Эльдара Рязанова до братьев Стругацких.

Успенскому не хватило… Нет, даже не любви к людям. Талантливые сказочники, как правило, все о людях знают, и потому изрядные мизантропы. Ему не хватило умения прощать, понимать и принимать.

Всего того, что делает умного человека — мудрым.

Но это все так — грусть жадного до талантливых книг человека. На самом деле того настоящего, что успел сочинить Эдуард Успенский — за глаза по любым меркам.

Поэтому когда он умер, миллионам людей взгрустнулось оттого, что их детства на планете в очередной раз стало немного меньше. Развитое до неприличия судебное сутяжничество забудут очень скоро, а книги останутся. Есть такой суровый закон у жизни — нет большой разницы, хорошим или плохим человеком ты был. После тебя останется только то, что ты сделал.

Не больше.

Но и не меньше.

И последнее.

Самая знаменитая книга Эдуарда Николаевича начинается словами:"Когда я был маленьким, у меня было три любимых игрушки…". Когда маленьким был я, у меня была любимая, зачитанная в лохмотья книга"Крокодил Гена"с иллюстрациями Алфеевского. После сказки там было несколько стихов Успенского. Одно из них я до сих пор помню наизусть. Несмотря на то, что оно грустное.

Как пасмурный день с мелким облажным дождиком.

Но все-таки заставляет улыбнуться.

Как все хорошее, что написал Эдуард Николаевич Успенский.

Над нашей квартирой

Собака живёт.

Лает собака

И спать не даёт.

Спать не даёт

Нам.

А над собакою

Кошка живёт.

Мяукает кошка

И спать не даёт

Спать не даёт

Собаке.

Ну, а над кошкою

Мышка живёт.

Мышка вздыхает

И спать не даёт.

Спать не даёт

Кошке.

Ночью по крыше

Дождик стучит.

Вот потому-то

И мышка не спит,

Мышка не спит

Всю ночь.

В небе печальные

Конец ознакомительного фрагмента.