Тень Экзюпери над космодромом Гея
«Странное это небо! — подумал Георгий, отслоняя белый, холодный лоб от проталины на вмёрзшем в автобусную обшивку стекле. Салон автобуса в шесть часов утра первого дня Нового года был пуст и прозрачен. Георгий свободно перемещался по рядам и зависал то у одного, то у другого оконного узора.
Наблюдая мир в лобовые проталины, Георгий не заметил, как к нему подошёл небольшого роста человек в серебристом плаще и странных туфлях не по погоде.
— Здравствуйте, — тихо приветствовал незнакомец, — будьте так любезны, скажите, этот аэробус идёт до космодрома Гея?
— Я не знаю, — растерялся Георгий и прибавил: — может, водитель скажет?..
— Водителя нет, мы вдвоём. Поймите, мне срочно нужен космодром! Ну будьте же смелее, представьте его себе, я считаю ваш имэджин и больше ничем Вас не обеспокою, — затараторил непрошеный собеседник, заглядывая Георгию в глаза.
Георгий постарался представить что-нибудь похожее на космодром, но человек нетерпеливо дёргал его за рукав пальто и сбивал с мысли.
— Не можете… — наконец разочарованно пискнул пришелец и отошёл в конец салона.
На первой же после знакомства остановке Георгий пулей вылетел из автобуса, отбежал в сторону и стал внимательно всматриваться в заросшие белой паутиной стёкла с чёрными островами лобовых проталин. Потом он взглянул на рейсовую табличку у задней двери и прочитал: «Маршрут №17, Чистые пруды — м. „Профсоюзная“ — космодром Гея». Георгий протёр глаза — ничего не изменилось. Автобус тронулся. С минуту наш герой стоял неподвижно. Наконец он простонал сквозь зубы — «Уходит же!», и бросился вдогонку за белыми клубами снежной пороши.
Он бежал, примечая, как меняется утреннее небо. Редеет вереница облаков, и на глазах растёт огромное холодное Солнце.
Окраина города уступила место неряшливой промзоне. Действительно, за бетонным забором городской свалки показалась радарная башня космодрома Гея.
