Дворик обетованный

Ася Котляр, 2021

Дворик, именуемый «сквозняком», – главная достопримечательность Одессы. В одном из таких двориков проживает удивительная женщина – Берта Соломоновна Боцман, считающая себя «Большой энциклопедией еврейской жизни и жизни вообще». Берта Соломоновна вспоминает все весёлые и грустные истории этого «сквозняка», где все давно перестали быть просто соседями, а стали по-настоящему родными людьми. Одесский дворик – не какое-то конкретное место, а огромная часть большой и любящей еврейской души тёти Бэти. Её пристанище, её «обетованная земля»…

История третья

Абик

Эти дети выросли на моих глазах, так что мне не радоваться? Абик мне почти как сын — он вырос с моим Яшенькой. Как хорошо эти мальчики дружили! Миша, ты помнишь, какой был Розочкин Абик? Ой, что ты! Прямо стоит перед глазами: маленький, хитрый, пухлый, с весёлыми кучеряшками персикового цвета. Не совсем рыжие, но и не русые локоны свисали отовсюду, и я хорошо помню, как Розе жалко было его стричь! За невинным взглядом его голубых глаз уже тогда можно было проглядеть деловую хватку. Абик таки стал бизнесменом, в чём никто из нас не сомневался ни на одну минуту.

А вы знаете, как он заработал свои первые деньги? Нет? Так я вам расскажу.

Дело в том, что у Абика совершенно не было слуха. Голос у него был тот ещё. Он так орал с самого рождения, что все говорили — будет певцом, такие трели он выводил. Когда мальчик подрос, все поняли, что певцом он не будет никогда. Почему? Вы меня спрашиваете, почему? Потому что при такой лужёной глотке ему на ухо наступил огромный медведь. Как? Проходил мимо и наступил. Упал с размаху. Роза поначалу надеялась, что слух разовьётся позже. Боже, как она страдала, когда профессор из консерватории, к которому она повела бедного Абика, сказал ей, что Шаляпина из её сына не получится.

«А Козловский?» — спросила Роза профессора.

«Не надейтесь!» — твёрдо сказал профессор.

«А может, из него выйдет Георг Отс?» — терпеливо вопрошала Роза и вытирала платочком непрошеную слезу.

«Не выйдет», — был строгий вердикт профессора.

«Ну хорошо, Отс не выйдет. А Магомаев?»

«Магомаев, может быть, и выйдет», — отвечал профессор, которому уже надоела и сама Роза, и её гениальный отпрыск.

Роза пришла домой и сказала своему мужу: «Лёвочка, профессор нас так принял, так принял! Он сказал, что у нашего Абика большое будущее! Он сказал, что в доме растёт настоящий Магомаев!»

Лёвочка покачал головой и уткнулся в газету.

Абик быстро смекнул, как можно заработать деньги. Он звал к себе домой нашего Яшеньку и говорил ему: «А не пойти ли нам в кино, дорогой мой друг Яшка?»

«А деньги откуда?» — спрашивал Абика наш Яшенька.

Не то чтобы мы бедно жили, но в кино мы ходили раз в неделю, если привозили какой-нибудь шедевр. Деньгами мы не разбрасывались — они нам доставались не так просто, в отличие от Розочки. Боже, какая чудная была женщина! Золотая была женщина наша Розочка… Ой, только не подумайте, что Розочка умерла! Розочка, слава Богу, жива и нас с вами переживёт, кольки ей в боки. Только это раньше она была хорошая, а сейчас стала такой заразой — не передать словами! Это она зазналась, когда её Абик стал богатым.

Розочкин муж Лёвушка делал деньги из воздуха. Он всё время читал газеты. Мы все думали, что он бездельник: лежит на диване и читает газеты весь день, как вам это нравится? Вопрос в том — что читал Лёвик. Лёвик читал объявления. И голова его как-то так была устроена, что он тут же рисовал себе схемы: сводил продавцов с покупателями и имел свой процент от совершённых сделок. Куда он тратил деньги — тоже никто не знал, но все знали, что Розочка у него подворовывала.

Когда Лёвочки не стало, Роза нашла три пустых тайника… Чтоб вы знали, Лёвочки не стало раньше, чем он умер. Лёвочка умер два года назад в Америке, чтоб ему пусто было. На своих газетках он скопил себе приличную сумму и бросил Розочку с Абиком. Роза с трудом пережила предательство, но по-настоящему её подкосили три пустых тайника. Миша, если бы ты так со мной поступил, я наняла бы киллера, слышишь?

Вернёмся к нашим баранам. Итак, у Розы был стимул жить: с ней остался её самородок, её бриллиант, её отдушина — Абик. Талант Абика зарабатывать деньги проявился тогда, когда он был ещё в утробе матери: если беременная Роза ела картошку и селёдку, он бил её ногой в живот. И тогда Лёва шёл на базар и покупал Розе самые дорогие фрукты. Роза ела эти фрукты, и Абик спокойно засыпал. Целое состояние Лёва отдал, когда Роза рожала Абика: у неё была лучшая палата и лучшая акушерка.

Мальчик подрастал, и это тоже немало стоило Лёве. Потом он сбежал в Америку, и Роза не могла удовлетворять растущие потребности растущего организма. Но Абику по-прежнему нужны были деньги. И тогда он звал в гости моего Яшеньку, сажал Яшу в качестве зрителя и орал на весь двор: «Мама, я хочу петь!» Сразу же все жильцы нашего дворика закрывали окна и балконные двери. Это нужно было сделать тотчас, ибо, как только ты замешкаешься, в квартиру врывался страшный, скрипучий голос Абика, причём пел он всегда только одну песню — «Интернационал». Почему «Интернационал»? Понятия не имею. Видимо, она была ему близка по духу. Боже, я как сейчас помню:

Вставай, проклятьем заклеймённый,

Весь мир голодных и рабов!

Кто бы говорил за рабов! Вот в Египте таки да — были рабы. Бедные, полуголые, голодные, они пахали на этих мерзких фараонов, пока Моисей не взял и не вывел их из Египта. А здесь поётся про каких-то французских рабов, у которых шо-то там кипит. А раз кипит, так им было что покушать. Я права? Что ты говоришь, Миша? Там было «Кипит наш разум возмущённый»? А что, разум может кипеть? Ну, может, и кипит, но ведь этим не наешься. Особенно хорошо Абику удавались последние слова куплета:

Мы наш, мы новый мир построим,

Кто был ничем — тот станет всем!

Это он про себя пел, ей-богу! Кто был ничем — тот станет всем. Абик и был ничем. А стал всем. Лучше бы мой Яша это пел.

И вот Абик начинал орать. Розочка выбегала с кухни в затрёпанном фартуке, возносила руки к небу и начинала кричать, стараясь перекричать Абика: «Заткнись!»

На это Абик начинал орать ещё громче:

Это есть наш последний

И решительный бой!

И тогда Розочка смиренно доставала кошелёк и, суя Абику деньги, говорила: «Идите, мальчики, лучше в кино. Толку от вас никакого». И Абик простодушно брал у матери деньги. Когда победившая Розочка возвращалась на кухню, проигравший Абик начинал орать ещё громче:

— Довольно кровь сосать, вампиры…

Розочка быстро возвращалась и давала Абику деньги на мороженое и лимонад, после чего удовлетворённый Абик шёл в кино, а остальные денежки он прятал — учился у своего папаши, чтоб ему было пусто… Так он сколотил свой первый капитал.

Потом Абик окончил школу и поступил — никогда не поверите — в консерваторию… Ой, я вас прошу! Вы бы видели эту Розочку! Она ходила с гордо поднятой головой, будто сама королева! Абик поступил на хоро-дирижёрское отделение, тоже мне музыкант: стой и махай себе палочкой. Потом он поступил на экономический, а потом пошёл в медицину. Но не в настоящую, а в другую. «Альтернативную», как сказала Роза. Это когда деньги берут ни за что. За альтернативу. Вы не знаете, что такое альтернатива? Или-или. Или я накормлю тебя этими дорогими таблетками, или…. Сам знаешь, что будет, если… Попутно Абик создал еврейский хор и даже сам пишет этому хору музыку! Я слышала — вполне приличная музыка! Немного смахивает на «Интернационал», немного на частушки…