Олимпийский мальчик

Артём Попов (2024)

Эту повесть можно отнести к жанру автофикшн или автобиографии. Автор вспоминает советское детство в закрытом городе Северодвинске, каникулы в деревне Вологодской области, постсоветскую юность, встречи с журналистами и писателями, переломившие судьбу. Иногда кажется, что личного через край, но многие скажут: «Это и про меня!». Очень по-русски, когда душа нараспашку.

Л. Н. Толстой

© Попов А. В., 2024

© Волков И. А., иллюстрация на обложке, 2024

© Издательство «Родники», 2024

© Оформление. Издательство «Родники», 2024

И немного про меня

Если писать про себя — только искренне и правдиво. Значит, придётся сорвать все маски, вывернуть наружу карманы, рассказать всему свету про свои комплексы. А что такое комплексы? Работа души, метания, стремление к совершенству, увы, недостижимому. Чтобы читатель поверил, нужно отдать сокровенную часть себя: глубокие страхи, хрупкие моменты счастья, стыдные воспоминания детства, первую любовь…

Читатель хочет сопереживать, он в этом нуждается, чтобы не чувствовать себя одиноким. У кого-то прочитал, что вся наша жизнь по большому счёту — преодоление одинокости. Литература этому преодолению ещё как помогает.

Кому в первую очередь будет интересна эта книга? Надеюсь, тем, кому немногим за сорок, кто родом из 1980-х уже прошлого века (слово-то какое короткое, а вмещает в себя!). Детали в рассказах не выдуманы, такое нельзя сочинить.

Существует мнение, что если уже нечего писать, иссякло воображение, то автор пишет о себе любимом. Но прозаик не всегда должен выдумывать, он должен и запечатлевать, как художник, сохранять, как историк. Если честно, устал отвечать на вопросы читателей: «Ты про кого написал в рассказе? А это правда?» Всё, что в этой книжке — было на самом деле. Но, чувствую, мне опять не поверят и скажут: «Ну и сочинил!».

Герой книги во многом типичный, и кто-то в ситуациях и переживаниях наверняка узнает себя: «Блин, так ведь это про меня!» А я этому совпадению тихо порадуюсь: не зря старался.

Недавно социальные сети стали предлагать рубрику «Воспоминания», чтобы увидеть свои посты и фотографии, сделанные год назад, два, три… А что было двадцать, тридцать лет назад? Соцсетей тогда не существовало, и то прошлое уже кажется из другой жизни, другой страны, мира. Страна и мир, и правда, стали другими.

«Ну вот, всего-то одиннадцать лет пожил в Советском Союзе, а уже мемуары сочиняешь! Молодой ещё!» — наверняка будет и такой пинок от критиков. Эта книга не летопись большой страны, а история маленького человека.

Никогда ни о чём не жалейте вдогонку,

Если то, что случилось, нельзя изменить.

Как записку из прошлого, грусть свою скомкав,

С этим прошлым порвите непрочную нить.

Не соглашаясь с поэтом, копошусь в своём прошлом, в незаживающих ранах, делая себе больно. Эти рассказы-воспоминания нужны были прежде всего мне самому. Думал: напишу, выплесну беспокоящие мысли на бумагу, в компьютер — и полегчает на душе. Но легче не стало — стало тяжелее.

В этой книге на самом деле много героев. Ведь человек живёт не в вакууме, каждый день встречается с новыми людьми.

Однажды филолог из Вологды Елена Витальевна Титова (её подвижнический труд заслуживает отдельного очерка) подарила мне закладку. Подарок я оставил в какой-то толстой книге и только недавно случайно обнаружил. На обороте закладки приведены слова Анастасии Ивановны Цветаевой: «Каждый мой встречный — чудо. Люди не чисты и не грязны. Люди — это число Х чудес». И так у каждого человека.

С ожиданием чудес будем жить и читать!