Глубинная почта

Аркадий Застырец

«Глубинная почта» — собрание лучших стихов, сочиненных Застырцем с 2011 по 2015 год. В значительной части эта книга повторяет содержание одноименного интернет-проекта.

На смерть Беллы

…и бог над девочкой смеялся,

и вовсе не было его.

…А мальчуган, причастный чудесам,

несет в ладони семь стеклянных граней…

Белла Ахмадулина

Пусть не знает никто, сколько именно, но

У стакана гранёного граней побольше,

Даже если без газа и красно вино,

Если только в Москве, а не где-нибудь в Польше…

Или там, я не знаю, где сходятся встык

Потемневшая Лаба и пьяная Влтава

И над гладью созвездие стынет, как штык, —

Не смертельно, а просто уже — величаво.

Если только в Москве, ни мертва, ни жива,

Как положено нашим сестрам напоследок,

Ты лежишь и вдыхаешь предсердьем слова,

Чтобы выдохнуть лёд на великих соседок —

На Иосифа тяжесть и нежность — ага —

И прощальное небо бело и полого,

Бог — с тобою, в ногах полыхают снега…

Ну и что, что у девочки не было Бога!