Она. Поэма о романах

Антон Успенский

В этой книге нет женских имён. Они излишни, потому что все истории доподлинно откровенны. Лица, души и тела тоже подлинные.Десять разных возлюбленных одного мужчины – десять глав, будто вырванных из разных книг и собранных в одну. Некоторые сюжеты даже не лиричны, они больше напоминают эпизоды криминальной хроники. А другие укладываются в тайно сохранённые ночные чаты.Как поясняет автор: «Все совпадения с реальными людьми, событиями и эмоциями совсем не случайны».

© Антон Успенский, 2019

ISBN 978-5-4496-4438-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

пролог

Мать умирала так долго и подробно, что подготовила к этому всех, а отец неожиданно опередил ее, за пару дней стремительно пройдя свой путь от болезни к смерти.

Живший у нас кенарь улетел, и мне оставалось лишь отдать все цветы в школу через дорогу, чтобы стать абсолютно беззаботным.

Прошел год без забот. Во мне накопились разговоры с ушедшими. Пытаясь разговаривать со знакомыми девушками, я потерял их всех. Друзья настолько привыкли помогать в тяжелое время, что взяли отпуск на легкое время.

Еще через полгода я стал захлебываться словами, держа за зубами язык, распухший от фраз. Литература шла горлом так, что меня постоянно поташнивало.

Не знаю, как чувствует себя зрелый кокон, но меня пора было разматывать. Я разрешил себе вступить в текст. Я был свободен как никогда.

Писать художественную литературу я не собирался, документальную не хотел, так что получается полу-фикшн, и все совпадения с реальными людьми и подлинными событиями не случайны.

Но это не воспоминания, впервые все оформилось в слова уже на бумаге или на мониторе. Я никогда не вспоминал об этом прежде, и никому ничего не рассказывал.

Нить шелкопряда — не леска спиннинга, и раскручивается она один раз.

Здесь не только она.

Кто здесь? Если кто-то прочел эти буквы, значит, читатель набрел на мой текст. Я не знаю тебя, читатель. Честно скажу: я не думал о тебе. Не обижайся на меня, мы не знакомы, но текст — это наш с тобой шанс.

Литературный повод для автора и читателя.

Хочешь пойти на поводу?