Книга для никого

Антон Павлович Лосевский, 2023

Антиавтобиография от второго лица, целиком и полностью созданная без использования ИИ. Целиком. И полностью.

Бухта обетованная

Прикинь, однажды мне довелось побывать даже вождем бухты, однако, как показывает историческая хроника, всякий вождизм заканчивается обычно развалинами да упадками. Не стал исключением и данный опыт, но, позволь, обо всем по порядку.

Итак, Вера, подключай воображение и представь хотя бы на минуточку: чудный необжитый край, песчаный белый пляж, плещущиеся бирюзовые воды на закате, почти незримые уютные хижины, скрытые чуть поодаль от дугообразной береговой линии, легкодоступные и падкие фрукты… чистый парадиз, легендарное лукоморье. В общем, только небо, только ветер, только радость впереди. Добавь к тому полную географическую независимость и окружающую невозмутимость, а также многие другие блага и богатства, недоступные в семейной и личной жизни…

Здесь сразу оговорюсь, что в виду природной вымышленности бухта вполне могла быть и будкой, и булкой — всего одна буква разницы, а какова пространственная и смысловая пропасть! Согласись, быть смотрителем будки или обладателем булки все же не столь прелестно и почетно. Почему именно бухта? Что ж, это не было плодом долгих и мучительных размышлений и бессонных ночей. Образ пришел спонтанно, должно быть, в коммунальной кухне или в пригородной электричке, где я проводил порядочно времени в ту зимнюю пору. Бухта победила будку и булку без борьбы, поскольку образ моря и кромки берега нередко преследует меня в самых ярких снах, видимо, по причинам недосягаемости в действительности. Стыдно, но я так ни разу и не побывал на море в силу особенностей биографии и ее развития. И никакое тут «заставлять себя надо», увы, не работает. Если про «старость не радость» слыхали почти все, то вот про прочный сплав бедности-молодости-образованности сказано удивительно мало, хотя это не менее драматичное и неуютное положение.

Возвращаясь в русло изложения: создавалась бухта совершенно преднамеренно, в первый свободный вечер, вплоть до конкретной даты скажу — 15 февраля 2016 года от РХ, в наши дни все ходы записаны. Бескрайняя бухта вполне компактно уместилась в группу Вконтакте, а вся подоплека вращалась вокруг мобильного игрового приложения «Борьба умов», в народе просто «БУ». Стоит отдать должное и самой викторине, разработанной неким шведским умельцем: отвечаешь на вопросы по разным тематикам, а само действо разворачивается в онлайне с живым и мыслящим оппонентом. Кто больше наотвечал, используя элементы тактики и стратегии по удобным-неудобным рубрикам, тот и вышел победителем, хотя вполне допустима и ничья. Такой вот завязался клубок из тяги к познаниям и самоутверждениям, пристрастию набирать баллы и состоять в рейтинге, и все это в формате непринужденного состязания, доступного и в транспортной толчее, и в вялотекущей очереди, и в тишине спальни после всех дневных суматох. Но абсолютно лучшая особенность игры — возможность общаться в отдельном окне-чате, что, сдается мне, и предопределило ее огромный успех в определенных кругах. Сильно позже игра была загублена новыми владельцами-перекупами, неудачными обновлениями, отсутствием развития и пополнения базы вопросов, при всем при этом, ходят упорные слухи: некоторые гоняют в нее до сих пор! что вызывает во мне смесь недоверия и восхищения одновременно.

Ну а тогда, на пике популярности, своевременно завертелись турниры-соревнования, командные и индивидуальные, знакомства и рекомендации игроков — и, что немаловажно: не за деньги, а за так, за азарт и досуг в чистом виде, что придавало происходящему благородства и оправданности. Собственно, в том и заключалась функциональная необходимость «Бухты» — связывать и координировать действия и общение между участниками в режиме сообщества, под теплой морской обложкой и в соответствующей стилистике. Впрочем, группа не была единственной в своем роде, имелись и иные конкуренты-компаньоны, тем более что аудитории изрядно пересекались, поскольку настоящих буйных игроков числилось в пределах нескольких тысяч, может десятков тысяч.

На годовщину «Бухты» состоялась праздничная встреча в режиме реала, что было весьма долгожданно и захватывающе. Многие оказались совсем не такими, как на картинках, иные же полностью отвечали сложившимся представлениям. Сам я, должно быть, произвел неоднозначное впечатление неумеренного любителя пива, поскольку на большинстве фотокарточек запечатлен с различного объема банками и склянками. В дни написания данных строк это уже видится странным, поскольку давно охладел и почти позабыл вкус хмельного напитка, а тогда, пожалуй, такой уж выдался период потребности в дополнительной подпитке и подпитии. Можно представить, как сторонние посетители заведений, где мы периодически рассаживались, вероятно, не могли взять в толк, что это за развеселая компания шумных товарищей, без конца пялящихся и тычущих в телефоны, хватающихся за голову от неправильных или угаданных ответов, задорно гогочущих над чем-то неведомым и совсем не очевидным. Да, то были воистину славные вечера, когда казалось, что все в конечном счете будет хорошо и надолго.

К слову, оказавшись в кругу новых друзей, я отнюдь не ощущал себя идейным лидером, поскольку, по сути, не являлся ни самым интеллектуальным, интеллигентным или исключительным, скорее устроившись скучным, но полезным чиновником, который регламентирует и организовывает процессы, заполняет таблички, кидает кличи и все такое прочее. Хотя нередко приходилось принимать действительно волевые политические решения: например, когда упала заявка на вступление от игрока с никнеймом «Жутин forever!», что претило всем моим персональным убеждениям и естеству, ведь жутиноиды (за исключением пронырливых казнокрадов и прочих выгодоприобретателей, чьи мотивы хотя бы прозрачны), так вот, жутинисты эти для меня вдвое хуже самых упоротых сталинистов и сатанистов вместе взятых. А ведь за Жутинафорева просила сама Таня — душа компании, и ряд других уважаемых игроков, ибо в принципе человек он неплохой и ранимый, с непростой судьбой, а БУ вне политики. В итоге вопрос решился (never) не в пользу forever путем сложных переговоров, интриг и аргументов. И, надо сказать, подобные ситуации складывались довольно регулярно, а поэтому постоянно приходилось включать гибкость на максималочку и прокачивать смежные компромиссные качества.

Некоторые старые знакомые, не имеющие отношения к БУ, узнавая о моем новом хобби лишь разводили руками и диву давались — ну зачем тебе оно надо, если не приносит никаких осязаемых дивидендов? А просто-напросто это было необычайно увлекательно и даже полезно, поскольку в обычной земной семье в ту пору царил полный раздрай и дерибан спорной недвижимости, с весьма непредсказуемыми раскладами и перспективами, что мало способствовало уверенности в завтрашнем дне. В некотором смысле «Бухта», как и игра в целом, сделались укрытием от поехавшей действительности, а ее обитатели «бухтяне» стали второй семьей, кругом людей преимущественно симпатичных, ради которых имело смысл постараться и выкладываться. Да и что значит никакой выгоды, когда, признаться, никто и никогда не поздравлял меня в дни рождения так, как коллектив «Бухты». А какие были Новые года и поздравления с 8 марта наших дам — думалось, верилось, что все это вполне может стать новой нормальностью в позитивном смысле, качественным шагом вперед. Добавлю, что когда у тебя в считанные недели заводятся знакомства от Камчатки до Калининграда — это окрыляет.

Однако Вселенная устроена таким образом, что все неизбежно заканчивается, причем в основном плохо, если смотреть на это человеческими глазами. Заканчивается предсказуемо так себе, а все-таки не всегда столь скоропостижно. Нет, судьба «Бухты» не напоминала гибель Помпеи, скорее это участь выработанного золотодобывающего поселка, где еще вчера царило всеобщее воодушевление и чувство локтя, а уже через год все стоит пусто и заброшено — поезд ушел.

Пожалуй, не было конкретного момента, когда все внезапно сломалось и рассыпалось. Усталость накапливалась капля за каплей, время от времени вскипали скандалы из-за читерства, игры с двух устройств, двойных уведомлений, навевающих подозрения, договорных партий или попросту возникших неприязненных отношений между людьми, ибо не секрет, что там, где собирается больше трех, а то и двух — зреет конфликт. Нас же было порядка 200 человек, хотя активное ядро всегда колебалось в пределах 60–70 персон. Для меня лично с некоторых пор стала совсем не очевидна радость проведения турниров для игроков, которые в массе своей элементарно не ценят админский труд и воспринимают все происходящее как должное, хотя ведение турниров, придумывание постов и заполнение таблиц отнимало порядочно времени и усилий. В частности, за годы руководства «Бухтой» я так и не сумел выжать из себя ни строчки художественного текста. А сколько не прочел книг, не посмотрел фильмов? И ведь основная часть разногласий и взаимонепониманий носили характер вполне надуманный и гипертрофированный: все прихоти самовлюбленных особ, которые банально не могут договориться ради общего блага.

Сама по себе идея создать сообщество равных и свободных людей провалилась, в очередной раз я убеждался, что русскому человеку так нужна некая сильная рука и вера в бодрого царя, который разрулит и наладит. Проблема в том, что я никогда не хотел и не считал себя в праве быть судьей, поскольку, как и все, пристрастен и несовершенен, да и в повседневной жизни не возникало проблем с проблемами настоящими, чтобы с головой погружаться в разрешение виртуальных и не мною созданных. В какой-то момент я изрядно охладел к собственному детищу, начал тяготиться и самоустраняться. А Омега раздора, которая упала последней каплей, после чего ушла Таня, а ранее без объяснений сложила полномочия Марина — все это являлось уже следствием, поводом, а не коренной причиной разлада.

Вправе ли создатель отречься от своего творения? Существуют целые теологические трактаты о богооставленности мира, вот и я ответил на схожий вопрос утвердительно и покидательно, с поправками на масштабы, естественно. В сущности, «Бухта» по природе своей являлась лишь побочным продуктом депрессии и пустоты, вынужденно-неопределенного этапа жизни. А вместе с приобретением новейшей определенности сложился и упадок. Быть может, весь смысл существования «Бухты» сводится лишь к тому, чтобы я мог поделиться с тобой этим небольшим воспоминанием, хотя, при желании, о настоящем отрезке жизни и его содержании вполне можно было бы сложить если не роман, то добротную повесть — материала, сюжетов и ответвлений хватает. На самом деле «Бухта» — это продуктивный творческий акт, ведь не создай я группу, то и ряда событий, цепочек и следствий попросту не возникло бы, а многие бывшие участники, которые общаются по сей день, не познакомились бы или же познакомились, скажем, при менее благоприятных обстоятельствах, а из таких мелочей и складываются житейские развилки. Кувшин давно разбит, назад его не склеишь, и все же отдельные осколки и элементы мозаики остались целы и невредимы, что, несомненно, греет.

Что касается меня, то помню всех без исключения участников группы, при этом дружеские отношения после ухода поддерживал лишь с Натой из Екб, с которой в объективной реальности мы так и не повстречались, и вообще взаимоотношения изначально складывались противоречиво и нервно, включая ее уходы из-за несогласия с линией партии и возвращения после долгих уговоров вернуться. А вон как все повернулось по итогам — друзья познаются не столько в беде, сколько в сравнении и со временем. Нельзя забывать и о тех, встреча с кем не состоится уже никогда, имею в виду Валеру Севера, с нашими едкими взаимными колкостями и публичными пререканиями в чате, тем не менее в частной переписке мы всегда общались достаточно близко и доверительно. Летом 2019-го Валеры не стало, вместе с ним необратимо исчезла важная часть экосистемы, и веры в возможность благополучного исхода поубавилось.

Итак, в четвертую годовщину я объявил об отставке, поскольку уже полгода как группа пребывала в стадии полураспада и персонально я никакой активности не проявлял, включив режим самоотвода. Еще хотелось надеяться, что вместе с моим уходом история не заканчивается, что свято место пусто не бывает, что кто-нибудь подхватит потрепанное знамя, создаст на руинах нечто иное, альтернативное, в идеале даже лучшее. Но ничего подобного, конечно, не произошло — оставим подобные фантазии голливудским дельцам. В целом же, меня всегда удивляла эта ведомость и безынициативность, присущая отечественному гражданину: извечное упование, что все устаканится само собой, что всю работу сделает кто-нибудь другой. Иногда случается, пожалуй, да вот только и не в этот раз.

Удивительно, но факт: «Бухта» существует и по сей день, как я это себе вижу — на берегу валяются влажные коряги и выцветшие бумаги, бутылки и окурки, перевернутые шезлонги, разряженные девайсы и затушенные костры. Солнце куда-то закатилось, но так и не выглянуло назад. Изредка в лунном отблеске проявляются призраки прошлого-аватары. Что ж, вечеринка полностью выдохлась и сдохла, сохранились открытки памяти и некоторые контакты, и на том спасибо, чего уж.

Месяц назад «Бухте» исполнилось 5 лет и, насколько мне известно, никто и не вспомнил о данном скромном событии. Полагаю, все это время я несколько переоценивал значимость движа и важность собственных усилий. Пожалуй, это была моя последняя проба сделать что-то не столько для себя лично или близких, но еще и для сторонних окружающих. Между прочим, из таких деталек и складывается ментальность так называемого русского мира: вот поставить на подоконник фикус в парадной, подвесить некое панно на стене, иными словами что-нибудь облагородить для общего жизненного пространства стремятся единицы, да и то с риском быть осмеянными или оштрафованными, ибо «не положено», «не согласовано». А вот безо всяких последствий сломать почтовый ящик, разбить окно, нацарапать ключом в лифте уравнение из «х», «у» и третьего неизвестного — каждый второй, с некоторой погрешностью на статус района. Однако в случае с «Бухтой» было бы слишком просто и ошибочно возложить вину за крах на неблагодарных обитателей, которые не оценили, недопоняли, даже не попытались предотвратить надвигающуюся катастрофу… Стоит признать, что по сути дела все мои проекты и замахи на успех неизменно завершаются схожим образом, а посему причина крушения носит во многом системный и персональный характер.

И пускай теперь я знаю наверняка, что от моей бухты не уцелело и камня на камне, что все это перевернутая страница, и весь смысл минувшего сжался до беглого воспоминания, все же по значимости «Бухта» достойна куда большего количества слов, эпитетов и подробностей. Но время для этого то ли уже безвозвратно ушло, то ли еще так и не пришло, как знать? Как бы то ни было: сохраняю за собой моральное право быть бухтянином до самого последнего вздоха, даже если наших уже совсем не осталось.

14 марта 2021