Франтишка

Анна Пивковская, 2014

Анна Пивковская (р. 1963) – польская поэтесса и эссеистка, автор десяти книг стихотворений, книг эссе об Анне Ахматовой и Марине Цветаевой. Предлагаемая читателям повесть «Франтишка» (2014) рассказывает историю 13-летней девочки, оказавшейся в трудных жизненных обстоятельствах и внезапно ощутившей в себе поэтический дар. Одноклассницы смеются над ней, считая, что писать стихи могут только мужчины. С деликатной помощью бабушки, опекающей Франтишку, та открывает для себя творчество таких поэтесс, как Сапфо, Вислава Шимборская, Халина Посвятовская, Анна Ахматова, Эмилия Дикинсон… Поэзия помогает ей преодолеть свои страхи, упорядочить эмоции, укрепить отношения со своими друзьями. Девочка быстро развивается и взрослеет. Уже через год она сама удивляется, сколько разных Франтишек умещается в ней! Книга предназначена для подростков, интересующихся поэзией, которые сами пробуют писать стихи. В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

© A. Пивковская, 2014

© Ан. Hexaй, В. Филатова, М. Муха, Д. Пелихов, Е. Продай, Е. Поткина, перевод на русск. яз., 2019

© Издательство «Алетейя» (СПб.), 2021

Посвящается родителям

«В тот вечер бежали впереди гулявших маленький кадетик и большая добрая собака, — всё время играя, обгоняя друг друга. А с гулявшими степенно, грациозно шла девочка-подросток с длинными руками и ногами, в клетчатом легком пальтишке, почему-то очень милом. И все усмехались — знали, отчего так

бежит, так неустанно играет и притворно веселится кадетик, готовый отчаянно заплакать».

Иван Бунин. «Первая любовь»

Я взял ее в седло свое,

Весь долгий день был только с ней.

Она глядела молча вдаль

Иль пела песню фей.

Джон Китс. «Безжалостная красавица»

Cцена I,

в которой Франтишка не хочет быть Франтишкой, а её жизнь меняется

Франтишка не хотела быть Франтишкой. В зависимости от настроения — меньше или больше. Конечно, она хотела быть Аней с Зеленых Холмов^[1], Ребеккой де Винтер^[2] или Скарлетт О’Хара^[3]. Но в тот день, когда скорая помощь увезла маму в больницу, Франтишка почувствовала, что не хочет быть ни Аней, ни Ребеккой, ни Скарлетт. Просто больше всего на свете она не хотела быть Франтишкой. Хуже всего то, что она осталась дома совершенно одна и не имела понятия, кому она должна позвонить. Может быть, Мачеку (уменьш. от имени Мачей), который был её лучшим другом? Но чем в такой ситуации мог помочь Мачек? Ведь он был ещё более непрактичным, чем Франтишка. Всегда ходил как лунатик, с вечно развязанными шнурками и торчащей из брюк рубашкой. С Мачеком можно было сидеть на ступеньках и разговаривать о книгах. Или о змеях. Ведь в Литве, откуда родом прадедушка и прабабушка Мачека, змеям выставлялось молоко в мисочках. Чтобы они стерегли спокойствие дома. Вообще с Мачеком можно было разговаривать о призраках и сверхъестественных явлениях. Но наибольшим достоинством Мачека было то, что подобно Франтишке он ненавидел книги о магии. Все в школе читали книги о магии. А Мартин, наиболее дерзкий и словоохотливый паренёк, дошёл даже до того, что организовал тайный клуб Гарри Поттера. Франтишка пришла к выводу, что он сам считал себя каким-то, прости Господи, Гарри Поттером. Что за вздор. Впрочем, клуб вовсе не был тайным, ведь все о нём знали. Но не все в него были вхожи. Клуб, как утверждал Мартин, был элитарным. Франтишка не считала себя чересчур отважной, но была до того самолюбивой, что когда Мартин предложил ей стать членом клуба, она отказалась. И в присутствии всего класса призналась, что ненавидит магию, а книги о чародеях считает глупыми. Но на самом деле больше всего её разозлило то, что Мартин не попросил о вступлении в клуб также Мачека. Да как будто Мачек был для Мартина недостаточно элитарным. И, пожалуй, в основном, по этой причине она теперь говорила при каждом удобном случае, что ненавидит магию. Зато она очень любила поэзию. Это, может быть, слишком громко сказано, ведь она знала, как следует, только два настоящих стихотворения. То есть таких, которых не учила в школе. Когда ей было десять лет. и она болела ангиной, мама принесла ей два томика стихов. У одного была обложка в птицах, а другой шелестел чем-то целлофановым. Из первого она выучила тогда наизусть очень длинное стихотворение. Оно было о Кракове и заговорённых дрожках^[4]. И о моряке, страшном подлеце, который бросил влюблённую в него девушку. Он предпочёл уплыть в море и никогда не возвращаться. То есть, может, и хотел вернуться, но его проглотил кит. И ещё был там некий Артур и негры. Это было не слишком серьёзное стихотворение, но Франтишке нравилось. Ведь оно было очень грустным и очень смешным одновременно.

Другое известное ей стихотворение, начиналось такими словами:

Платье носила в полоски

Ситца простого,

С поля цветочки в причёске,

Щёчки — две розы садовых,

Милый портрет, хоть неброский —

Честное слово!

Франтишка никогда не согласилась бы с тем, что она красива. Когда она услышала слова маминой подруги: «Может быть, она не такая уж и красавица, но у неё есть обаяние и характер». Однако, прочитав стихотворение, девочка утвердилась во мнении, что эти слова, слова поэта, — о ней. Как это возможно? Это была только магия! Дальше происходило так, что эта девушка из стихотворения, — как казалось Франтишке, сама Франтишка, — берёт в свои руки управление над сверхъестественными силами. Поэт Адам Аснык^[5] написал:

Повелевала в приказах

Мощью нездешней,

Сладостью утра в экстазах,

Рая плодами, конечно,

Видами звёзд в их проказах

И ночью вешней^[6].

Франтишка, правда, не всё поняла, особенно об этом экстазе и плодах рая, но самым главным было то, что она на самом деле ощущала себя этой девушкой из стихотворения. Она не знала, как такое возможно, но это доставляло ей огромную радость. Даже больше, чем тогда, когда она вообразила себя Аней с Зелёных Холмов. И поэтому с той поры считала, что если и существует на самом деле магия, то это поэзия. Обо всём этом размышляла Франтишка, лёжа в большой комнате на диване, укрывшись маминым свитером. Ей было ужасно холодно, хотя было только начало сентября, а в доме сохранялось ещё августовское тепло. Но Франтишка очень беспокоилась о маме, поэтому прижимала лицо к свитеру, от которого исходил тонкий аромат её духов. За окном был слышен шум города, за стеной у соседей работал телевизор, но в доме было тихо. И она не знала, что делать дальше. Может быть, позвонить папе, которого она не видела с семи лет и у которого были всегда другие родственники? Может быть, бабушке, папиной маме, которая по какой-то причине общалась с ними только в сочельники и не вспоминала даже о дне рождения Франтишки? Впрочем, эта бабушка была уже очень старая. А, может быть, маминой подруге, той, которая считала Франтишку обаятельной? Но она ведь не знала всех этих телефонов, а сумочку мама забрала с собой. Франтишка чувствовала себя абсолютно беспомощной. Она встала и подошла к столу. Включила настольную лампу, взяла листок бумаги и карандаш. Да, она очень хотела, чтобы мама вернулась, однако её охватили страшные предчувствия. И тогда она начала писать. Карандаш сам вёл её руку. Этой ночью Франтишка написала своё первое стихотворение, хотя и не до конца это осознавала. Это была, скорее, просьба и заклинание. Звучало это примерно так:

Я не хочу, чтоб умерла ты,

И я люблю тебя так сильно,

Что для тебя могла бы

Всю жизнь пить рыбий жир.

Я только не хочу, чтоб умерла ты.

Франтишка не знала, что в эту ночь всё в её жизни переменится. Как будто полностью высвободились чародейские силы, в которые она не верила. Она знала только то, что мама в больнице, и что под властью грусти и тревоги она написала что-то вроде стихотворения. Она всё сидела и сидела и по-прежнему не знала, что делать.

Вдруг в первом часу ночи раздался звонок домофона. Франтишка вскочила с кресла и побежала открывать. Она была уверена, что это вернулась мама, поэтому сразу нажала на кнопку. Потом широко отворила дверь и с бьющимся сердцем стала ждать. На ступеньках раздались энергичные шаги, но это были не мамины шаги. Через несколько минут перед Франтишкой стояла незнакомая женщина! Она смерила Франтишку проницательным взглядом и произнесла:

— Я — мать твоей мамы. Твоя бабушка. Отойди от двери и позволь мне войти.

Примечания

1

Аня с Зеленых Холмов (англ… Anne of Green Gables) — героиня детских повестей канадской писательницы Люси Мод Монтгомери (1908).

2

Ребекка де Винтер (англ. Rebecca) — героиня романа «Ребекка» английской писательницы Дафны Дюморье (1938).

3

Скарлетт О’Хара (англ. Scarlett O’Hara) — героиня романа «Унесенные ветром» американской писательницы Маргарет Митчелл (1936).

4

«Заговорённые дрожки» — поэма польского поэта Константы Ильдефонса Галчинского (польск. Konstanty Ildefons Gałczyński).

5

Адам Аснык — польский поэт (Adam Asnyk; 1838–1897), приведенные строки взяты из его стихотворения «Отречение» (“Abdykacja”).

6

Перевод Елены Поткиной.