Портрет психопата. Профайлер о серийных убийцах

Анна Кулик, 2022

О профайлинге широкая аудитория узнала относительно недавно, и с легкой руки писателей и кинематографистов сегодня с ним связано множество мифов, домыслов и небылиц. Книга профессионального профайлера Анны Кулик позволяет заглянуть в этот будоражащий нервы и воображение мир. Она рассказывает об истории профайлинга и о том, как его методики применяются в современных условиях, в том числе в сфере бизнеса, позволяет узнать, чем отличаются психопаты от социопатов и какие факторы влияют на формирование серийного убийцы. Помимо этого, Анна раскрывает детали работы профайлера, иллюстрируя повествование примерами и интересными историями из собственной практики. Перед вами не просто портретная галерея самых страшных маньяков и психопатов и не сухое криминологическое исследование, но интересный психологический и документальный очерк. Вместе с тем автор, глубоко погружаясь в биографии известных преступников: "Битцевского маньяка" Пичушкина, "Ангарского маньяка" Попкова, Чикатило, Михасевича, Спесивцева, Ткача, Головкина, Мохова, Исхакова, Кабанова, Соколова и других, – нисколько не оправдывает их. Напротив, в книге они предстают не героями и не загадочными злодеями с глубокой философией и великими идеями. Мы увидим их такими, какие они есть на самом деле – слабыми, нарциссичными, не способными на сострадание.

Дневник профайлера

День святого Валентина

Москва

2004 год, 14 февраля

День святого Валентина. Люди дарят друг другу открытки. Кафе делают скидки, ювелирные магазины поднимают цены, цветочные лавки празднуют первый в новом году наплыв покупателей. Парни смелее приглашают девушек на свидания, а прекрасные дамы чуть реже отказывают. День, отведенный календарем маркетолога для демонстрации любви.

Признаться, никогда не понимала, почему этот католический праздник так прочно застрял в российской действительности. Вернее, «техническая» сторона вопроса вполне ясна: свое дело сделали зарубежный мелодраматический кинематограф и отечественный постсоветский маркетинг, использующий яркий киношный образ. Но все же масштаб овалентинивания поражает. Хотя с другой стороны, если кому-то это помогает найти своего человека или стать для кого-то своим, то почему бы и нет.

2004 год. Я только недавно сдала первую в своей жизни сессию. Наша группа и еще несколько человек с других факультетов тогда довольно часто ходили по различным музеям. Поэтому в субботу 14 февраля, получив от одного знакомого, назовем его Семеном, СМС-сообщение с приглашением пойти погулять, я решила, что это будет очередной поход в музей или на выставку. Ни про какой День всех влюбленных я не помнила и о свидании не думала.

После того как мы встретились, Семен предложил пойти куда-нибудь пообедать. Погода на улице предрасполагала не к долгим прогулкам, а, скорее, к пневмонии, поэтому я согласилась. Минут через десять мы уже сидели в кафе недалеко от станции метро «Авиамоторная», что немного восточнее центра Москвы.

Спустя полчаса мой собеседник, казалось, израсходовал весь арсенал, который обычно используют на первом свидании. Остроумие, начитанность, истории из жизни, истории об учебе, грустные истории. Разве что политику мы не обсуждали. Но беседа все равно шла не очень. Просто я почти не знала, как вести себя на свидании, тем более что изначально рассчитывала на дружеский поход в музей.

— А как ты обычно проводишь День святого Валентина? — спросил Семен в надежде хоть как-то форсировать разговор.

— Да так же, как и другие дни, — пожав плечами, ответила я. — А что?

— Ну, просто все так носятся с этим 14 февраля, — начал было мой знакомый, пытаясь подстроиться под полное отсутствие у меня интереса к антуражу Дня влюбленных, но не успел.

— Да уж, — перебила его я и от неловкости всей ситуации почему-то ляпнула: — А еще 14 февраля 1994 года расстреляли Чикатило.

Семен промолчал и постарался не подать виду, что удивился или расстроился, но больше уже не пытался шутить или поддерживать разговор. Допив остывший кофе, мы разошлись по домам и с тех пор виделись только в коридорах университета. Тогда я поняла, что не стоит всем подряд рассказывать о предмете своего научного интереса.

После этого случая я лишь однажды еще раз упомянула дату расстрела Чикатило. Также 14 февраля.

За ужином. И сразу, вспомнив 2004 год, решила, что история повторится. Но мой собеседник пошутил в ответ. «И рыцарю пришлось после этого прошутить немного больше и дольше, нежели он предполагал». И хотя я не Воланд, тот «рыцарь» шутит о серийных убийцах до сих пор.