Григорий без отчества Бабочкин

Анна Зенькова, 2020

Григорий Бабочкин и Герман Сто… нет, Герман Бабочкин и Григорий Столяров. Два совершенно непохожих подростка. Один мечтает стать хоккеистом, идёт к этому семимильными шагами, попутно становясь любимцем всех вокруг. Другой – объект всеобщих насмешек, но при этом как будто… бесстрашный? безрассудный? Две противоположности сходятся, открывают друг в друге что-то, чего им самим недостаёт. Кажется, что эта Настоящая Мужская Дружба поможет обоим справиться с чем угодно: с тревогой перед соревнованием, с семейными трудностями и непониманием близких, с травлей и насмешками. Так и есть – но лишь до тех пор, пока в дело не вмешивается первая любовь. Пока незнакомое чувство не запускает часовой механизм – который взорвёт мину замедленного действия в самый неожиданный момент… Новый роман Анны Зеньковой – удивительной силы текст, раскрывающий личности 14-летних героев во всём противоречии и во всём том общем, что есть у подростков. Построенная в форме двух аудиодневников, которые Григорий и Герман ведут в течение учебного года, книга отзовётся в душе у каждого – подростка или взрослого. Анна Зенькова – молодая писательница, победитель конкурса «Подросток N», организованного «КомпасГидом» совместно с «Лабиринтом» в 2019 году. Её дебютная повесть «С горячим приветом от Фёклы» удостоилась Крапивинской премии в почетной номинации «Выбор Командора», а едва выйдя в свет, попала в списки лучших детских произведений и получила множество хвалебных отзывов – в том числе как «достоверная книга о взрослении, в которой нет разделения на добрых и злых персонажей, но есть место обстоятельствам жизни и личному выбору». Вторая изданная «КомпасГидом» книга Анны Зеньковой, «Григорий без отчества Бабочкин», столь же осторожно касается неоднозначных семейных и социальных тем – и создаёт правдивый портрет поколения. В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Глава 2. Проза или поэзия? Поэзия или проза?

Б

▶ Класс у нас, конечно, как на подбор! Антропологические разновидности гоблинов в самом широком ассортименте. Особенно меня бесит парочка Воробьёва — Орехова. Вот уж где редкостной красоты дурынды подобрались. Прямо смотреть противно.

Но приходится! Они же в левом ряду сидят, прямо через проход. И вот тут у меня настоящая дилемма. Налево посмотришь — они сразу кривляться начинают. Направо тоже никак. Там же этот сидит, который Угрюмович.

Вообще, конечно, тот ещё тип. Странный. То ходил как щенок — в глаза заглядывал. Краснел, хихикал не по делу. В общем, хоть как-то себя проявлял. А тут раз — и притих. Прямо как тень сделался! Его уже даже наши из класса не трогают. Боятся, что ли?

Нет, ну а мало ли что у этого товарища на уме? Знаем мы истории, слышали!

И учителя туда же. Гришенька то, Гришенька сё. Как с дебилом с ним возятся. Ну понятно, они же сразу видят, ху из ху. Ну не все, конечно, но Леокадия точно видит. Она же как рентген!

Я уже начинаю подозревать, что у нашей Альбертовны с этим Гришенькой — связь. Бр-р, не в том смысле, конечно! Я к тому веду, что они, скорее всего, родственники. А иначе с чего бы ей с ним так возиться? Вот со мной она себе такого никогда не позволяла. И это при том, что я у неё с пятого класса перманентный любимчик.

Если честно, меня это даже злит. Он же натуральное чучело. Смотреть больно! А не смотреть не получается. Потому что слева — эти две, а впереди доска, что тоже так себе развлечение. Вообще глазам упасть некуда! Приходится закрывать.

А Леокадия, главное, взяла моду меня подкалывать.

— Бабочкин, — говорит, — у тебя, наверное, очень насыщенная ночная жизнь, раз ты на уроках досыпаешь.

А я ей:

— Ну что вы, Леокадия Альбертовна. Я вас внимательно слушаю.

А сам реально сплю.

А она опять за своё:

— Герман, у тебя что, девушка появилась? Ну-у-у поня-а-атно! Так ты теперь, небось, по ночам любовные письма сочиняешь, вместо того чтобы спать?

Вообще, да? Как будто она про Малинку не знает! Вся школа знает, а Леокадия типа с другой планеты. Хотя почему типа?

▶ Но про любовные письма она в любом случае загнула. Я, конечно, всё понимаю. Леокадия и смартфоны — вещи несовместимые. Мне кажется, она на полном серьёзе отрицает их существование.

Ха! Ещё бы! Леокадия в этой жизни верит только в феминизм и Пушкина. Ну, может, ещё в наших столовских поваров. Утверждает, что котлеты, которые мы едим в обед, — из мяса. Из мяса! Вот кто точно из мяса, так это наши повара. И хватает же совести у детей воровать. Хотя чего я возмущаюсь? Мне эти котлеты по барабану. Я их вообще не ем. И Григорий, кстати, тоже.

Ну хоть что-то в нём человеческое!

▶ А вообще, с Леокадией не соскучишься. Особенно на литературе. Я внеклассное, которое она перед каникулами задавала, ещё в начале лета прочитал. Проглотил даже! «Трёх товарищей»^[5], «Пересмешника»^[6]. Да того же Сэлинджера!^[7] А Голдинг…^[8] м-м-м. Этот вообще — улёт! Послевкусие осталось как от Паланика^[9].

Хотя нет, какое там! От Паланика не послевкусие, а устойчивый аромат остаётся. Примерно такой, как если бы тебя взяли и головой в унитаз окунули. Голдинг всё-таки в большей степени христианин.

▶ Вот зачем я вообще про Паланика вспомнил? Особенно «Колыбельную». Это вообще ужас — забыть не могу.

Хорошо, у меня своих детей нет! А после такого ещё долго не будет. Оно мне надо?

▶ А Леокадия, кстати, фанатка Гарри Поттера. Я прямо обалдел, когда узнал. Сразу Бенджамина Баттона^[10] вспомнил. Вообще, да? Чувак сначала резко постарел, в самом детстве, а потом обратно помолодел. И умер! Так вот, я подумал, а вдруг у Альбертовны та же фигня, раз она в столь юные годы уже так плохо выглядит.

Нет, ну а что за детский сад?

▶ Вообще, я, конечно, шучу. Вкус у нашей Альбертовны прямо как у меня! Выше всяких похвал, называется. И уроки — такие же. Вот так, чтобы вообще неинтересно, — этого у неё никогда не бывает. Даже если только по программе идём. Недавно вон Гоголя обсуждали. Два часа невесомости. Считай, бесплатно в космос слетали!

Я Гоголя вообще уважаю. Те же «Мёртвые души» — говорить не переговорить. Ну в плане размышлений…

Чичиков — красавчик. Нет, я его, конечно, не защищаю, но, если вдуматься, каков, а? Мне бы его напористость, я бы уж точно бомбардиром был.

В общем, надо перечитать, и как можно скорее! И «Близ Диканьки» тоже.

Да хотя бы пересмотреть! Гоголь рулит по всем направлениям. На прошлой неделе с Малинкой на «Вия» ходили. Так эта дурёха весь фильм лицо закрывала. И уши тоже! Главное, наловчилась и глаза, и уши — одновременно. Я прямо обалдел, когда увидел. Подумал, ничего себе, какие у неё пальцы длинные. Я как-то раньше и не замечал. Красивые.

▶ Неужели Леокадия и правда не знает, что мы с Малинкой встречаемся? Даже моя мать уже знает. Недавно заявила:

— Алиночка, конечно, очень хорошая девочка. Но и ты не будь дурачком. Хорошие девочки сейчас знаешь какие? Не успеешь глазом моргнуть, а уже всё — папа.

Ой, кто бы говорил! Сама меня через три месяца после свадьбы родила. Может, я и хоккеист, но не тупой же. Сопоставил факты. Ну и паспорт заодно проверил. Будет она мне ещё рассказывать!

К тому же я что, совсем дурак? Уже вроде и не мальчик, своя голова на плечах имеется.

И вообще, я о таком пока и не думаю. Куда? У меня же хоккей, сборы на носу. А серьёзные отношения этому только мешают.

Нет, есть, конечно, ребята, которые могут совмещать. Вон Юрцевич наш со своей Машкой целый год с копейками встречается. Но, с другой стороны, он в защите — с него и спрос меньше. А мне концентрация нужна. Я же нападающий! А из-за Малинки, когда она на игру приходит, сразу отвлекаюсь.

Борисыч уже тоже подметил. На последнем разборе заявил, что я как павлин расфуфыренный, хвост задрал и из-за собственного самолюбования шайбу профукал.

Ой, кто из нас ещё павлин. Весь мозг мне своим клювом выклевал! Но, может, он и прав, конечно. Первым делом, как говорится, самолёты.

▶ Нет, мне правда приятно, что она приходит. Такая поддержка! Ну и Малинка сама — есть на что посмотреть. Я её иногда даже на тусовки наши хоккейные беру. Пусть все завидуют, какая у меня девушка.

Но чтобы вот так прямо серьёзно? Нет, это точно не мой вариант. Я тогда сразу весь потенциал растеряю, как Борисыч любит говорить.

▶ Малинка как чувствует, когда я о ней думаю. Вот опять звонила. Спрашивала, не могу ли я ей с сочинением помочь. Типа я такой дурачок — ага — и не понимаю. Ей просто увидеться захотелось!

А я что? Согласился. Почему не помочь красивой девочке?

Правда, соврал, что пока занят. Пусть не думает, что я готов к ней по первому зову мчаться.

А она, видно, по той же технологии работает, потому что тут же вспомнила про свой бассейн. Ну-ну. Предложила вечером зайти. А вечером я опять не могу, у меня же тре́ня. Шах и мат.

Но Малинка молоде́ц в этом плане, понятливая. Знает, что тренировки для меня святое.

Сама-то, небось, обиделась, но внешне никак себя не проявила. Защебетала:

— Ну окей. Я Лерку попрошу. У неё с русишем тоже норма.

«С русишем»! А-а-а, бесит!

А она опять:

— Гоу ночью в чатик, пожужукаем.

Честно, я её иногда убить готов. Вот вроде умная девочка, а ведёт себя как подросток недоразвитый. Это всё Лерка виновата. Её стиль! Пожужукаем, чатик. Вот же бестолочь! И Малинку мою портит.

Нет, я, конечно, тоже не святой. Могу загнуть при необходимости. Но если даже и… то всё равно в высшей степени художественно! А вообще, я считаю, человек не должен уродовать свою речь всякими тупыми словечками. Особенно если ты девочка. Особенно если ты — моя девочка! И Малинка это знает.

Это она специально — из-за того, что я её с этим сочинением пробросил. Вот коза!

▶ Всё, катастрофа. Борисыч заболел. Трени не будет!

Ну Малинка! Вот сто процентов сглазила. Борисыч же у нас кремень — никогда не болеет. А тут сразу бронхит.

Может, Горецкая вообще ведьма? Потомственная! Ну а что? Там такая мама — ух. Глядя на неё, во что угодно поверишь! А я ещё, главное, такой простачок — думал, она из простой рабочей семьи.

Да уж. Пойду, что ли, кроссы проветрю. Хоть какая-то нагрузка.

▶ М-да… Давно я так не удивлялся. Пришёл на стадион, а там этот. Бегает! Я сначала даже не узнал его. Он же вечно ходит такой — весь прилизанный. В костюмчике, с галстучком. А тут нате вам — шорты.

Шорты — это хорошо. Плохо, когда они выглажены так, будто ты готовишься отмечать День пионерии.

Интересно, где он прячет свой значок…

А вообще… По-моему, это ненормально. Да что по-моему? На него любой посмотрит и сразу скажет: «Ну я-а-асно!» Там же сразу видно, что товарищ не простой, а на всю голову отутюженный.

В общем, я так удивился, что даже сказал ему «привет». А он просто кивнул и дальше побежал.

Серьёзно, да? Я вообще-то поздоровался!

▶ На самом деле я разозлился до чёртиков! Врубил музыку на всю катушку и тоже побежал. Думал, сейчас догоню и в плечи дам за такое!

Ага, догнал, как же. Он как попёр! Усейн Болт — да, да, тот самый суперспринтер — нервно курит в сторонке.

Я вот вообще не курю, но у меня и то дыхание сбилось. До сих пор сердце колотится.

▶ Давно меня так не накрывало. Не понимаю, как это возможно! Я же в команде быстрее всех бегаю. Нормативы перевыполняю! А тут какой-то задохлик меня обогнал.

В общем, недооценили мы коммунистов. Ох как недооценили…

▶ Ладно, будем смотреть правде в глаза. Если не брать в расчёт весь этот маскарад с галстуком, получается, что от задохлика там только причёска. Но в нём даже это бесит! Чувак, ты не против? Лихие девяностые уже позади, и коммандос давно вымер как явление. Зачем лишний раз напоминать людям об армии? Тем более она и так уже многим снится.

Нет, ну понятно… Не всем природа даёт то, что им хочется. Мне вон тоже подогнала — волосы вьющиеся. С ними даже бетоноукладчик и тот не справился бы. Но чтобы вот так — резать под корень? Это всё равно что сдаться без боя!

А я далеко не слабак. Намучился — да, есть такое. У матери два фена сгорело, пока я думал, что и как. И ведь придумал! Можно сказать, изобрёл нечто инновационное! Даже революционное, если брать эту индустрию в целом.

Не буду раскрывать все свои секреты, но… Если надеть хоккейный шлем сразу на мокрые волосы, можно добиться очень неплохих результатов. А если ещё гелем намазать!

▶ А вообще, конечно, ай да Григорий. Вы умеете удивлять, мистер Бонд! Ну правда, здоровый чувак! А как он меня лихо сделал! Я же вначале, пока бежал, всё думал: «Вот сейчас, ещё один кружок, и он точно сдуется! Сколько можно бегать-то?» Но он бегал и бегал, а я в итоге плюнул и сел на лавку, типа шнурки завязать. Ага, очень смешно. У меня же кроссы на липучках.

А этому — хоть бы хны. Он ещё десять кругов пробежал и только потом остановился. Всё, занавес!

▶ Но какое там всё! Оказывается, остановился он только затем, чтобы отжаться. Семьдесят пять раз! Семьдесят… пять… раз.

У меня шок! Почему? Да потому! Он же даже не вспотел, кажется.

Я там сидел на скамейке как потный лист. Ну или банный? Да какая разница! Главное, что майку на мне можно было выкручивать. А этот даже не покраснел ни капли. Как был зелёным, так и остался.

Чёрт, может, он — Халк?

▶ Эти сверхлюди — они же все такие! С виду скромненькие, а потом как разойдутся! Именем Армагеддона! И всё такое прочее. Короче, не знаю. Может, не стоило мне его вот так откровенно чучелом называть?

▶ А вообще — плевать! Я же с ним по-человечески поговорить хотел, по-мужски! Спросил:

— Ты что, в армию собрался?

Ну серьёзно, я просто похвалить хотел, какой он выносливый. А этот сразу в отрицание ушёл. Напрягся, будто он в духовом оркестре на флюгельгорне наяривает. И такой:

— Зачем? Я же вроде на медаль иду.

И пошёл, главное. Ни здрасьте, ни до свидания.

Вот я и говорю: чучело! ■

З

▶ Недавно Л. А. рассказала нам на уроке про утиный тест. Принцип в нём такой: если что-то выглядит как утка, плавает как утка и крякает как утка, значит, оно и есть — утка. И сразу спросила, что это, по нашему мнению, означает. Дима Ерофеев предположительно закрякал, а Гера уверенно сказал:

— Это молитва, которую Капитан Очевидность ежедневно читает за ужином.

Все засмеялись, а я — нет. Потому что сразу представил, как они говорят обо мне то же самое, только с отрицательным значением: «Если Столяров выглядит как человек, ходит как человек и говорит как человек, это ещё не доказывает, что он человек и есть. Скорее всего — просто чучело». Они меня теперь всё время так называют.

Не знаю только — зачем? Разве мы с Леной Бессольцевой так уж сильно похожи? К тому же я живой человек, а она — просто художественный вымысел. Но, с другой стороны, Л. А. говорит, что у персонажей такого плана, как Лена, всегда есть реальный прототип. То есть живой человек, как я.

Означает ли это, что я мог бы стать Ленкиным прототипом, если бы Владимир Железников написал свою повесть на пару десятков лет позже?

Наверное, да. Хоть это и не самая приятная новость.

▶ А что, если Железников просто умел заглядывать в будущее? Означает ли это, что мой личный позор давным-давно стал общественным достоянием?

В таком случае, спрашивается, где мой авторский гонорар?

▶ Нет, ерунда, конечно. Скорее всего, чучело — это просто такая универсальная величина, которая вне времени. Я по этому поводу даже переврал Маяковского:

Мы — новая кровь школьных жил, тело нив,

ткацкой идеи нить.

Чучело — жил, чучело — жив,

чучело будет жить!

Обожаю Маяковского. Серьёзно, такое ощущение, что он всё это для меня писал:

Попами столетия гудят с колоколен:

«Растите, дети,

Резвитесь на воле».

Пусть ходят плети по спинам голи…

Пусть мрак безрассветен,

Пусть выкрики боли —

Растите, дети,

Резвитесь на воле.

Видно, у него с рассветами тоже было туговато, раз он такое сочинял. Но с какой надеждой! Вот честно, иногда я просто не знаю, что без всего этого делал бы. Наверное, читал бы Мандельштама:

Почему ты всё дуешь в трубу,

молодой человек?

Полежал бы ты лучше в гробу,

молодой человек.

▶ Вот! Опять я за своё. Пытаюсь шутить, когда грустно. И притворяюсь грустным, когда весело. Психолог говорит… говорил — мы ведь больше не встречаемся, — что такое поведение чуть ли не норма для моего возраста. Вроде как я нахожусь в поисках себя.

Сомневаюсь. Гере ведь тоже четырнадцать, но я почему-то уверен — он никого не ищет. А зачем, если Гера со своим Бабочкиным и так — душа в душу, в печали и в радости. И вообще, у Геры Бабочкина и печали, и радости разложены, как у моей мамы специи, — по отдельным баночкам. Здесь соль, там перец, а в той, что с зелёной крышкой, — самой большой — сахар.

А вот в моей жизни и соль, и перец — всё вперемешку. А сахар если и есть, то давным-давно просроченный.

▶ Даже интересно стало… А сахар вообще портится?

▶ На самом деле Мандельштама я не люблю. Я в его стихах сразу вязну. Ну вот так, читаю, а меня как будто ватным одеялом с головой накрывает. И сразу дышать тяжело.

Из омута злого и вязкого

Я вырос, тростинкой шурша…

Та та-та-та та-та-та та-та-та…

Запретною жизнью дыша…

А в конце ещё вот это:

Я каждому тайно завидую

И в каждого тайно влюблён.

Всё, сразу горло сдавило. Пойду попью воды.

▶ Пока пил чай, вот о чём подумал. Может, неспроста меня этим одеялом накрывает? Сейчас, чего доброго, окажется, что я его сам выдумал, чтобы не видеть за ним очевидного. Особенно вот этого: «И в каждого тайно влюблён».

Ужас! Это же один в один — я, только у меня всё в сто раз хуже!

Дело в том, что в начале года я случайно влюбился. В Нику Воробьёву! Точнее, я просто думал, что влюбился. Целых две недели думал, пока нас на немецком не разбили по парам — читать диалоги. Тогда-то я и увидел её зубы. Там у неё, оказывается, нижняя челюсть наползает на верхнюю. Ну вроде как разбалансирована. А я так не могу… Ну, смотреть на такое! И не смогу до тех пор, пока буду верить в закон равновесия Вселенной!

В общем, я побродил-побродил, пострадал-пострадал и неожиданно переключился на Орехову.

Милена… Красивое имя, правда? Да она сама красивая, только смеётся странно. Как гиена! Милена-гиена, ха-ха. Но я в неё на полном серьёзе влюбился — не так, как в Воробьёву. Всё ходил, воображал, как мы встречаемся. И как все смотрят на меня с завистью! Ну понятно, это же Орехова — первая красотка в классе. А тут я — последний олух в мире. Заучка. Тетерев. И вдруг — раз — и ни с того ни с сего получаю неуд за диктант. И все в шоке:

— Ну-у-у дела!

А Л. А. берёт и на весь класс заявляет:

— Гриша, у тебя, наверное, очень насыщенная личная жизнь, раз ты в двоечники скатился.

И все наши опять:

— Ну ничего себе!

А я снова — бах — и оп: у меня сразу первое место на олимпиаде по физике. Потому что непредсказуемость — это мой конёк. И вообще, я жутко опасный тип. Да-да!

▶ Но с Ореховой всё как-то быстро затухло. Возможно, потому, что Гера её терпеть не может.

Нет… я не то чтобы уже прямо зависим от его мнения, но Бабочкин… он вроде как знающий. Во всех этих штуках хорошо разбирается. Мода там, женщины. Не то что некоторые, которые в костюме… который как у гробовщика. Вот, может, как раз из-за него у нас всё и не заладилось с этой Леной-Миленой!

▶ Может, всё же стоило дать Воробьёвой хоть какой — нибудь шанс? Подумаешь, зубы! Зато у неё вычислительная система скоростная и вообще выходные данные хоть куда. В том плане, что она по-настоящему умная. А то, что некрасивая, так у Ореховой красоты на двоих хватит. Они же лучшие подруги. Одна красивая, другая умная. Видно, в этом весь секрет!

▶ Нет, ну а как иначе объяснить, что воробьёво-ореховский интерфейс — дружественный?

▶ А вообще, иногда достаточно просто посмотреться в зеркало, чтобы тебя сразу осенило. Я вот только что понял: все беды в моей жизни из-за волос! Они у меня ужасные, знаю. Серые!

Нет, я не удивляюсь. Серый человек с серыми волосами. По-моему, всё логично. Просто непонятно — в кого? Родители у меня оба блондины, а Кристинка так вообще рыжая. Получается, я в семье один такой — никакой. Серый, как асфальт. Фломастеры на мне, что ли, закончились?

Недавно я решил тайком покрасить волосы. Выбрал краску, изучил цветовые гаммы, чтобы сразу в нужный оттенок попасть. А то вон Воробьёва каждую неделю волосы красит — то в томатный, то в свекольный — всё никак в баклажановый не попадёт. Я иногда удивляюсь, как у неё до сих пор волосы не выпали — со всем этим огородом.

Нет, ну правда, есть же нормальные цвета — чёрный или белый, да тот же красный, если уже совсем радикально. Но лично я в этом плане консерватор, поэтому красный сразу отмёл и выбрал бежевый. Объясню почему…

Я решил, что правильнее всего будет краситься поэтапно — чтобы никто ничего не заподозрил. Вот как люди постепенно седеют, так и я буду, только наоборот: сначала стану бежевым, потом коричневым, потом чёрным. Не знаю почему, но чёрный мне особенно нравится. Такой… по-настоящему мужской цвет. Брутальный.

Но вот… буквально только что я посмотрелся в зеркало и неожиданно понял, что чёрный для моего типа личности — это слишком кардинально. У меня же брови светлые. Сразу будет понятно, что я — крашеный!

Вот у Геры — да. У него и брови, и волосы — всё одного цвета. Как раз такого, о котором я мечтал.

▶ Хм… Минуту! Я только сейчас понял, как это выглядит.

Но это — не так! Я не собираюсь подражать Гере. Нет, нет и опять нет. Я же не виноват, что у него такой универсальный тип.

Правда… Я не хочу быть на него похожим.

▶ Ну, может… если только самую малость. Причёской! Вот правда, как он так укладывает волосы? Как будто их вообще никто не трогает, а они просто сами по себе растут под нужным углом. Такие длинные… Моим только дай волю — сразу начинают торчать во все стороны, как у дикобраза. Лучше уж стричься под ноль. Так хотя бы этот цвет мышиный в глаза не бросается.

▶ В общем, я ту краску выбросил. Зачем мне беж, если он планировался как промежуточный? Дождусь уже восемнадцати и сразу налысо побреюсь. А на затылке татуировку сделаю. Что-то вроде «Гриша Чёрный». Или просто «Брюнет»?

▶ Вот это я размечтался! Непонятно о чём и сразу на всю жизнь. Лучше бы помидоры на салат порезал. Скоро Кристинка с тренировки прибежит, её кормить надо.

Как же я устал…

▶ Хорошо, допустим, помидоры сами себя не порежут, но и дневник сам себя не напишет. Тем более я не всё сказал! Просто не знаю, как начать. Один сплошной Хармс в голове.

▶ В общем, есть одно стихотворение. Я давно о нём думаю. О ней.

Снова, крича от ярости,

Вулканы стучатся в землю!

Гулким, дымящимся клёкотом

Планета потрясена…

А ты — беспощадней пожаров.

Сильнее землетрясений.

И в тысячу раз беспомощней

Двухмесячного пацана…

Вот эти последние строчки — невероятно! Как с неё списаны. Видно, Рождественский был тем ещё попаданцем. И, главное, додумался же. Конспиратор! Алёнке якобы посвятил. Ну-ну, как будто я такой дурачок и ни о чём не догадаюсь.

А она и правда такая… как пожар. Обжигает! Я всё думаю, что было бы, если бы я до неё дотронулся? Ну вот так просто… подошёл бы и взял за руку. Или даже обнял? А если бы она меня — так вообще…

Нет, не могу об этом думать. У меня сразу кровь колышется. И такое настроение, не передать. Как там у Лорки:

Луна плывёт по реке.

В безветрии звёзды теплятся.

Срезая речную рябь,

Она по волне колеблется.

А молодая ветвь

Её приняла за зеркальце^[11].

Вот так я себя чувствую. Как зеркальце. Я такой, да, всем отсвечиваю, кто в меня посмотрится.

И с ней было так же. Мы тогда в столовую пришли, а там котлеты. Я успел подумать: «Потрясающе!» — сел за стол и стал пить компот. А потом поднимаю голову, а за соседним столом она, и тоже — вот это уже, по — моему, совсем невероятно — с компотом!

У меня от удивления даже стакан опрокинулся. Естественно, на брюки… Я ещё потом у себя в кармане целую смородину нашёл!

▶ А она засмеялась…

КАК она засмеялась! Как колокольчик. У меня такой в столе, кажется, с первого класса лежит. И вообще не ржавеет!

▶ Я тогда, наверное, и правда с ума сошёл. Не так, как с Воробьёвой — Ореховой, а по-настоящему. Уже целый месяц прошёл, а динамика сумасшествия у меня до сих пор устойчиво положительная. Может, и с небольшой прогрессией.

И не может, а точно! Я ведь даже на переменах стал из класса выходить. Якобы прогуляться! А сам только и делаю, что глазами кошу, чтобы с ней хоть как-то встретиться.

▶ Да в той же столовой… Все, наверное, думают, что я с голодного края — раз несусь туда с такой скоростью.

Хотя вот Л. А. однозначно не поверила. Недавно подошла… а я с чаем сижу… и такая:

— Гриша, духовная пища — это замечательно, но белки и углеводы в твоём возрасте намного важнее.

Ну вот зачем? Сделала из меня какого-то монаха…

Может, я просто вегетарианец?

▶ И вообще, мне всё равно. Пусть болтают.

А я как ходил, так и буду ходить!

Вдруг получится опять за тот столик сесть?

И чтобы она тоже села как тогда…

Говорят, молния не бьёт в одно место дважды. Но при моей-то везучести!

▶ Но нет… Зачем мечтать впустую? Тут нужен чёткий план действий!

А у меня даже нечёткого нет… Голова как будто мылом наполнена…

▶ В общем, влюблённый стратег — это мёртвый стратег. Наверняка папа сказал бы что-нибудь подобное.

▶ Про папу, кстати… Забыл объяснить…

Это только кажется, что я весь такой романтичный… стихи читаю! На самом деле это только его заслуга.

А началось всё очень даже прозаично — со стройки. Она у нас дачей называется. И мы на ней уже сто лет пашем.

Ну как мы? Папа! Мама его чисто технически направляет: обои там выбрать, молдинги. Из меня строитель тоже хоть куда — я же эти молдинги в глаза не видел. А Кристинке просто некогда по дачам кататься — у неё тренировки. Так что папа весь этот воз, по сути, сам катит.

Но иногда у него случаются «настроения». Он начинает вспоминать своё детство и то, как они с моим дедом вдвоём строили сарай.

Или баню? Я всё время путаю.

Но это и не важно! Важно то, что строили они этот сарай, считай, из одних камней и глины. Забавно, правда? Два таких Наф-Нафа.

Но вообще это ни капли не смешно. Потому что после деда и сарая из глины папа сразу вспоминает о своём сыне, то есть обо мне. И говорит:

— Одевайся — поехали, пора приобщаться к живому труду.

Вот тут снова смешно. Потому что я даже со своими руками управляюсь еле-еле, а если в них ещё вложить орудие труда… Ну не знаю, по-моему, это какое-то заигрывание с огнём и вообще опасно для общества.

И стройку эту… я её ненавижу! А она — меня.

И я не выдумываю!

Ну вот, к примеру… В прошлом году я чуть не отрубил себе топором ногу. Спасибо сапогу — смягчил удовольствие. Так бы сейчас ходил как пират, с культёй.

Но топор — это ладно. Был же ещё строительный пистолет. Вот где настоящий ужас — вспоминать страшно.

▶ Конечно, если хорошо подумать, я ведь не хотел ничего плохого. Тем более папе! Наоборот, решил разрядить обстановку, подурачиться. Ну и пальнул в него из-за угла…

Но я ведь не знал, что этот проклятый пистолет стреляет гвоздями!

▶ Нет, не буду больше вспоминать… Как он из-за того гвоздя потом месяц ел стоя.

▶ Вот такая проза. А я-то хотел о поэзии рассказать!

Кхм-кхм…

Так вот… Однажды на папу снова нахлынуло. Он сказал — поехали! И — оп — мы уже там.

Вообще, на даче хорошо, уютно. Деревом пахнет. Если бы можно было одному жить, я бы с радостью. Никто тебя не трогает, в шею не толкает, красить окна не заставляет. А папа, конечно, сразу уловил мои робкие мечтания. Есть у него такое свойство… И тут же решил срубить их на корню! Сказал:

— Вот кисточка, вот краска, вот окно. Намёк понятен? Выполняй!

Я сказал:

— Слушаюсь и повинуюсь! — И сделал такое счастливое лицо, чтобы он не подумал, что я издеваюсь.

А я и не издеваюсь! Я просто стараюсь его не злить. И при этом всё время думаю: «Да не старайся ты так! Он от этого ещё больше злится».

В общем, я взял кисточку и полез за банкой…

Я просто по-дурацки забыл, что минуту назад уже поставил её на пол, себе под ноги. Ну и наступил, конечно. По самые уши в эту краску вляпался.

Так ладно! Я же весь пол измазал, который сырой и даже не покрыт ничем, в смысле лаком. Он тут же пропитался!

А тут ещё папа явился — работу принимать…

Я думал, он меня в оконную раму вместо стекла вставит. Сиять в этот мир своими светлыми мыслями! Но нет, он просто посмотрел на меня так… как не знаю кто. Как будто я ему не сын, а какой-то жуткий подкидыш и моё место в просмолённой бочке где-нибудь на дне океана…

Он всегда на меня так смотрит! Как будто изо всех сил пытается понять, почему у него, такого крутого армейца, получился совсем не крутой, а сваренный всмятку отпрыск.

Вот и тогда тоже… Я кое-как отмыл ноги, и мы сели в машину. И даже проехали километра два, пока он вдруг не затормозил. И сквозь зубы:

— Знаешь, я тебя не понимаю.

Я хотел сказать: «Удивительное совпадение! Я тебя тоже». Но вместо этого просто кивнул. Зачем бесить человека, если у него уже и так от ярости глаза шкворчат, как подгоревшие яйца.

А он опять:

— Я серьёзно, парень. Чего ты хочешь?

А я так кротко:

— Сейчас или вообще?

Ну а что я должен был ответить? Звезду с неба? Или больше никогда тебя не видеть? Только чтобы по — настоящему — никогда!

Он открыл окно и закурил, но это мало спасало. Окно в смысле.

Я же не переношу дыма. С детства, когда у меня ещё была астма. Потом я её вроде как перерос, но всё равно… от запаха его сигарет сразу мутить начинает.

А он, как будто нарочно, выдохнул всю эту вонь мне в лицо и говорит:

— А знаешь, чего я хочу? Врезать тебе как следует. Чтобы у тебя сразу мозги на место стали. Вот сюда.

Он потянулся и ткнул мне пальцами в лоб. Вроде в шутку, но с такой улыбочкой — подо мной сразу сиденье намокло.

Не потому, что я обделался!

Хотя и до этого было не так чтобы далеко…

Просто я в такие моменты реально теряю связь с телом. Из-за этого его выражения лица. А папа наоборот — только заводится. У него, видно, какой-то внутренний механизм срабатывает, как у Фредди Крюгера^[12].

Тот же тоже питался чужими страхами!

▶ Я не боюсь. Чего мне бояться, если это — мой папа?! Просто у меня сразу всё во рту пересыхает, и язык, и губы, и я ничего, вот просто ничегошеньки не могу сказать.

Не потому, что не чувствую, нет. Просто мои чувства — они как лифт, который, не доезжая до последнего этажа, возвращается обратно, а потом снова наверх, и опять — вниз, и так до бесконечности, не открываясь.

Это даже представить страшно: ты хочешь выйти, а двери не открываются. Внутри тебя всё толкается и кричит, кажется, сейчас вырвется, но губы склеены, всё — что хочешь, то и делай. Хоть плачь.

В общем, я в такие моменты просто молчу. А что сказать, если ты — вяленая вобла, баран и амёба и ещё неизвестно, какая из трёх составляющих хуже. А папа говорит:

— Если хочешь стать нормальным человеком, начинай шевелиться. Без движения человек разлагается.

Не знаю почему, но я всегда делаю, что он скажет. А психолог, наоборот, говорит — говорил, — что мне нужно учиться отстаивать свою точку зрения. Смотреть фильмы, читать книги, учиться на чужих примерах, которые позитивные.

▶ Фильмы я люблю, а книги — особенно, но сказать, что они мне помогают становиться позитивным… Нет, такого я сказать не могу. Я в позитивные сюжеты в принципе не верю. Мне они кажутся надуманными. А вот в трагические — да! Эти куда ближе к жизни.

Вот, например, читаю я у Островского про Катерину — как она кинулась в овраг. И я её понимаю! Сам бы тоже, наверное, сбросился, если бы со мной такая пьеса случилась. Там же одна безнадёга!

И ты такой сразу думаешь: «Ого, так у меня ещё куда ни шло!»

Вот и живёшь, получается, благодаря таким Катеринам.

Или Аннам Карениным? Я и её уже изучил.

И Гера, кстати, тоже! Недавно вот сказал Л. А., что Анна Каренина была сумасшедшая. Либо просто глупая, как все женщины! Но он ещё не до конца разобрался с её портретом…

А Л. А. тут же придумала написать к следующему уроку сочинение по теме «Женские образы в классической литературе». Все стали возмущаться, а Л. А. сказала, что отговорки не принимаются и она ждёт от нас шедевры, чтобы выбрать самый-самый и… внимание… зачитать его перед всем классом.

Я сразу почувствовал, как начинаю заболевать, и твёрдо решил, что к следующему уроку заболею окончательно. Чем-нибудь смертельно опасным, вроде кори. Хотя не знаю. Может, я уже болел?

В любом случае, я решил, что в школу не пойду. Пусть меня режут, пилят и что хотят делают. Но читать свои сочинения я никому не позволю. Это же то же самое, что разрешить читать свой дневник. Ужас!

▶ Но я опять не сказал про поэзию. Как так получается?

В общем, когда папа обозвал меня амёбным бараном, я тут же решил стать козлом. Не в том плане, что подлым. А просто непокорным и упрямым. Я решил доказать, что способен на большее, и натренировать свои умственные способности до уровня сверхчеловека. Ну там речь, память. И случайно вспомнил, что лучший тренажёр в этом плане — рифмы. Нам об этом ещё в начальной школе рассказывали. А я зачем-то запомнил, и, как выяснилось, — не зря. В общем, я покопался в домашнем книжном шкафу, но из поэзии нашёл только Маяковского. Вот с него-то всё и началось.

Не то чтобы я большой ценитель поэзии. Я даже не знаю, люблю ли её. Ну уж точно, что не гурман. Просто принимаю дозированно, как таблетки.

Кто-то же пьёт аспирин от головной боли или там драже от кашля? Так и я глотаю Маяковского от хандры, Хармса от вялости, Есенина от злости. Не знаю, какой у этих таблеток принцип действия, но мне почти всегда помогает.

Например, вчера. Родители стали спорить, в какой лагерь отправлять меня летом. Мама настаивала на том, в котором я был в позапрошлом году, — для лингвистов. Считай, садистов… Папа начал кричать, мол, надо ехать в «Лесной» — в какую-то крутую школу выживания. Что дяди-Мишин сын якобы ездил, остался жив и, главное, доволен.

Я молчал, а сам думал: «Давайте, что ли, садистов!» И потом, не рановато ли вы начали мечтать о том, как лучше от меня избавиться? На дворе только октябрь!

Но это так была… минутная ирония.

А вообще, я решил, что лучше всего — как можно дольше оставаться в неведении. Собрался и пошёл на стадион — бегать.

Но перед этим ещё раз перечитал Маяковского. Это его «будьте цветочком, благоухайте мамаше и — точка».

Вот после этой точки во мне сразу всё забурлило. Как будто у меня там кофемашина какая-то. Я уже от подъезда такого стрекача задал, что даже кроссовок порвал. Считай, на аварийке летел.

Но не поворачивать же назад, правильно?

▶ Поворачивать нельзя. У меня железный план: разогреться, подтянуться, отжаться и потом уже бежать, пока дышится. Так нагрузка на мышцы сильнее. Раньше, до своей программы по саморазвитию, я просто бегал, ни о какой нагрузке особо не думая. Просто с папой за компанию. И мне это страшно нравилось, то, как мы с ним вдвоём тренируемся. Как настоящие друзья! Но потом всё резко изменилось.

Не знаю, может, из-за его работы. Он и правда очень устаёт!

Но, скорее, всё же из-за меня. Из-за того, что я вырос не таким, как он планировал. Поэтому мы и стали бегать порознь. А я ещё дополнительно отжиматься и подтягиваться, чтобы его удивить.

Наивный дурачок! Сам же прекрасно знаю: папу в этой жизни ничем не удивишь. Я иногда думаю, что, даже если бы отвинтил себе голову, положил в карман и в таком виде явился завтракать, он и глазом бы не моргнул. Сказал бы: «О, явление народу! Уже полвосьмого, а царь ещё не умывался».

Хотя я всегда умываюсь засветло, а потом ложусь в постель — досыпать. И просыпаюсь уже умытым.

Здорово, да?

Только он всё равно ко мне цепляется с самого утра.

▶ В общем, я тогда бежал и крутил в голове свои вечные мысли — о папе. И это меня подстёгивало. Я твердил себе, что выполню программу действий, а может, и перевыполню. В конце концов, сверхчеловек я или кто? Но из-за этого проклятого кроссовка у меня постоянно сбивался темп, и я быстро выдохся. Подумал даже, а может, ну его — этот план? Всё равно о нём никто, кроме меня, не знает! И уже по-настоящему решил смалодушничать, но тут на стадион пришёл Гера.

Вообще, конечно, странная история: Гера и стадион! Никогда его здесь не видел. Я хотел поздороваться, но так разволновался, что вместо обычного человеческого «привет» выдал что-то не по-человечески идиотское. Бабочкин, по-моему, даже не разобрал, что я там промямлил. И стал бегать.

И я стал. Точнее, я уже и так бегал и просто побежал со всех ног. Забыл обо всём на свете, и про папу, и про Геру, и, конечно же, про дыхание. У меня даже сейчас, когда вспоминаю, оно сразу пропадает. А бег без дыхания — это же как хоккей без клюшки. Ну как-то так. Гера бы понял.

▶ Пойду всё-таки порежу помидоры. Подышу как следует.

▶ Помидоры порезал, огурцы помыл, подышал. Это мой обычный принцип действий во время паники.

А в беге принцип такой: чем ровнее дышишь — тем дольше бежишь. А чтобы ровно дышать, нужно контролировать каждый вдох и выдох. Один раз пропустишь, и всё, сердце сразу — бах-бах — греметь начинает. А если дышать правильно, бьётся спокойно, как будто плавает под музыку.

Кстати, многие под музыку бегают. Тот же Гера, я заметил. А я так не могу. Я из-за музыки дыхания вообще не слышу.

А вот под Есенина очень даже могу! Просто бегу и читаю. Строчка — вдох, строчка — выдох.

Но когда мы с Герой бежали, у меня все стихи из головы вылетели. Я думал только о том, что скажу, если мы вдруг поравняемся. Не молчать же, в самом деле. Стадион — это тебе не школа.

Не знаю, может, я поэтому так гнал, как ошалевший антилоп. А ягуар Гера гнался за мной по пятам. Ну конечно, он же хоккеист. Ракета! Ему такого, как я, обогнать — раз плюнуть.

Но и остановиться я тоже не мог. Это же сразу позор и смена школы. Мг, в начале года! Лучше уж монастырь тогда, хотя и это — тоже нет, потому что родители.

В общем, пока я размышлял, как пробежать хотя бы ещё круг и не задохнуться первым, неожиданно вспомнил вот что:

Если вы есть — будьте первыми,

Первыми, кем бы вы ни были.

Я не знаю, это такое чувство… Буквально только что я просто-напросто задыхался, а через минуту задышал полными лёгкими. Как будто к ним кислородный баллон подключили. Дамы и умирающие господа, его высочество Допинг — Роберт Рождественский. Пара строк и никакой химии.

Первыми будьте и только!

Пенными, как моря.

А дальше я уже бежал и ни о чём не думал. Только чувствовал, как кроссовки ударяются об асфальт. И под коленями гуляет ветер.

А вы трусливых не слушайте,

Вы их сдуйте как пену.

Если вы есть — будьте лучшими,

Если вы есть — будьте первыми!

Смешно, но я ведь даже не сразу понял, что Гера больше не бежит. Потом смотрю, а он на лавке сидит — шнурки завязывает.

Вот поэтому кроссовки должны быть только на липучках. Чтобы никогда не сдаваться.

▶ А вообще, если меня спросят, какая на вкус победа, то я отвечу — солёная. Я ведь так обрадовался, что губу до крови прокусил. Или это были слёзы?

▶ А что? Олимпийские чемпионы тоже плачут во время награждения. Так чем я хуже?

▶ Я же мало того что лишние круги накрутил, так ещё восемьдесят шесть раз отжался. И всё это на глазах у Геры.

Да, я крут. Но не тщеславен!

▶ Ну правда… Я хотел просто подойти и сказать ему про кроссовки. Про шнурки эти… чтобы не расстраивался. А потом смотрю, а никаких шнурков там нет. Липучки. Липучечки.

Йе-е-ес! Я бессмертен!

▶ Конечно, я своего превосходства никак не проявил. И даже не собирался! Зачем, когда у человека и так достоинство пострадало. Просто прошёл мимо. А он мне такой в спину:

— Слава китайскому коммунизму!

Смешно, да? Вообще-то проигрывать тоже надо уметь. Особенно тем, кто и так в непроходящем выигрыше.

▶ А может, он это вообще не мне сказал? Я до сих пор не понял, при чём здесь китайцы.

▶ У меня же вроде глаза не узкие? Или узкие? Вот только этого ещё не хватало! ■

Примечания

5

Роман (1936) Эриха Марии Ремарка.

6

Имеется в виду роман «Убить пересмешника» (1960) Харпер Ли.

7

Джером Дэвид Сэлинджер (1919–2010) — американский писатель. Его роман воспитания «Над пропастью во ржи» (1951) стал культовым.

8

Уильям Джеральд Голдинг (1911–1993) — английский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе 1983 года. Наиболее известен его роман «Повелитель мух» (1954).

9

Чарльз Майкл Паланик (род. 1962) — американский писатель, один из самых популярных новеллистов Поколения X.

10

Главный герой рассказа «Загадочная история Бенджамина Баттона» (1922) Фрэнсиса Скотта Фицджеральда.

11

Перевод М. Самаева.

12

Главный злодей серии фильмов ужасов «Кошмар на улице Вязов» (1984–1991).