Я тебе обещала?

Анна Жукова, 2008

Смерть близкого человека заставляет нас сконцентрироваться на каких-то поворотных точках нашей жизни. Рассматривание «деталей»: рождение детей, анализ отношений с мужем-художником, преодоление собственной болезни, бытовой фон, наблюдения за творчеством человека, занимающегося современным искусством, отношения с подругами, фиксация источников вдохновения в разных ситуациях, – присутствуют в этом очень женском тексте. Автор еще не вполне освободился от мысли, что чужой опыт может быть полезен. Результат – этот роман.

День рождения

Сегодня Нюше исполняется сорок один, и сегодня она могла провести тыльной стороной ладони по своему затылку и ощутить плотный ежик волос. Всем очень понравилось. У Андрея возникло чувство, что у него появилась новая жена, только со знанием всех его привычек. Правда, его несколько тревожило ощущение, что он спит с мальчиком, но он быстро адаптировался.

Восторженная тетя Андрея, увидев ее, выразилась просто однозначно: только так, чтоб я тебя больше не видела с длинными волосами!

Неделю назад Нюша освоила еще одно пространство на Каширке — отделение химиотерапии. После интеллигентного Сергея Михайловича трудно было привыкнуть к равнодушной женщине безликого возраста, всегда в пестрых платьях, при бусах, на каблуках, с толстыми щиколотками. Женщин с такими щиколотками Нюша считала глубоко несчастными. Для Нюши были важны ее тонкие щиколотки и высокий подъем. Глупость, конечно! Она помнила, как мама, поведя ее по магазинам в поисках туфель к свадьбе, удивилась, что у нее такой высокий подъем: это были ее первые туфли.

Ей делали так называемую «красную» химию. Нюша постаралась сделать процесс наиболее эффективным, без лишних катаний: договаривалась заранее о дне, в этот же день на втором этаже башни сдавала анализ крови — главное, чтоб гемоглобин был в норме, — получала результаты и ждала, когда вольют отвратительную жидкость. Было несколько неприятных моментов. Первое — это необходимость сидения в очереди на сдачу крови и двухчасовое наблюдение истерзанных людей; второе — если анализы плохие, то твой многодневный настрой на взятие нового рубежа будет потерян; третье — самое неприятное — тебя должны сопровождать, чтоб забрать после вливания домой, то есть успеть отволочь в машину, пока химия еще не до конца подействовала, и домчать до дома, чтоб там ты уже могла припасть к раковине. Последнее делал каждый раз Андрей. И покупал в самом дорогом исполнении лекарства, чтоб мутило не так много дней.

На вид большие бутыли с красной жидкостью были вполне съедобны — просто клюквенный морс. Но Нюша потом много раз видела реакцию разных людей на этот цвет: сразу вспоминается сначала покалывание, когда жидкость начинает течь по венам, а потом головокружение и все остальное. Процесс, конечно, не такой сконцентрированный, как роды: дольше и неприятнее, и в конце не слышишь крика ребеночка — нового лягушонка, но тоже небесконечный, а ослиное упрямство должно заставить тебя справиться. И мама. Мама.

Нюша все рассчитала идеально, вписалась во все повороты. Ко дню рождения отлежалась.

Трудно поместиться за столом даже в большой комнате, если у тебя трое детей и примкнувшие к ним, правда еще не окончательно, спутники, и главное, у этих детей полный комплект бабушек-дедушек. Тогда был полный комплект. А еще есть любимая тетя мужа, муж любимой тети, братья с семьями, а иногда и избранные ученики, прошедшие селекцию за долгие годы.

Мама, как обычно, принесла плюшки и заливной торт, который так любил сын Нюши, Арсений. Этот торт — мамин.