Здравствуй, Чукотка! Чукотка, прощай!

Андрей Толкачев

Мои записи из командировок. Все с необычного ракурса. На Чукотке мы плавали с китами, и был поселок Беринговский, которых больше нет. Под Таганрогом деревня-абсурд. «Дача Эльзы» в Железноводске – реально жуткое место. Вместе по местам поэта Н.Рубцова, когда еще будет такая возможность? Деревня в Архангельской области, на трассе Холмогоры, осталась в старой, патриархальной России. Тропа Хо Ши Мина в Ленинградской области, – энергетическое место. Для тех, кто любит путешествовать по нашей стране

© Андрей Толкачев, 2023

ISBN 978-5-0059-5370-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Здравствуй, Чукотка! Чукотка, прощай!

Эссе

Приходят времена, когда тебе не нужно искать героев, когда за ними уже не поспевают твои письмена, а ты понимаешь — герои сами тебя уже нашли, вот так, пришли всем своим маленьким народом.

И прошлое возвращается, мелькает в окошке, снится по ночам, приходит в сравнениях и ассоциациях, давит на грудную клетку — не дает глубоко вздохнуть, заставляет стонать, и… смеяться. Но грустно все равно.

Стоял август 1991 года…

…Ну как стоял? Он уже резвился вовсю перед не в меру образовательным сентябрем.

Так вот, пришел заказ из Чукотки — факсом прямехонько в университет, из далекого порта Беринговский. Им исследование понадобилось в порту. Естественно никто лететь не захотел — послали меня. Весна — у всех дачи — не до этого.

Мы (группа социологов) сидели на 11 этаже Второго гуманитарного корпуса МГУ, и перед нами лежала бумажка, из которой следовало, что начальник порта Беринговский зазывает на социологическое исследование. Есть только один нюанс — этот порт находится на Чукотке.

Да уж, были времена…

Кого послать — вопрос не стоял. С 5 курса кого-нибудь в самый раз. Кем-нибудь оказался я, и еще двое моих товарищей. Только назови себя аспирантом, — напутствовали бывалые командировочные. Садимся в Домодедово и 8 с половиной часов до Анадыря, там пересадка на маленький самолет и час до Беринговского. А там…, мать моя. Снега и горы. Горы и снега. Поселили нас в общежии. На небольшой возвышенности.

Рейс «Москва-Анадырь»

Примерно 8—9 часов над облаками, — и 6189 километров как не бывало. А там юрким АН-24, над Анадырским заливом, за 1 час. Голова шумит, но ты уже в Беринговском, а дальше Берингово море.

Однако поселок…

…встретил нас сбивающим с ног ветром и моросящим дождем.

Поселок на языке Чукотском именуется просто: гачгатагын. Вот этот самый гачгатагын нас и встретил.

Поцарапанные ветрами дома, безлюдье, и пологие горы вокруг. А ты в обрызган хлябями небесными, куртка надута ветром в спину — ну, поворачивай, как флюгер. Скоро брошу сумку, набитую анкетами, и взберусь на гору (это просто даже не переходя на четыре конечности), с нее откроются «моря и океяны». А еще распластавшись на горе, я склоню нависшие ягоды над лицом и пойму, каким бывает сок этих дальних краев. Но об этом я пока не знаю. Знаю, что здесь место для достижения пресловутого work-life balance (этого золотого руна, за которым мы гоняемся в суетливой Москве).

Ну это завтра или послезавтра, а пока…, знакомство с Начальником порта Владимиром Саморуковым.

Начальник порта, однако…

На втором этаже двухэтажного дома, в просторном, как Анадырский залив кабинете, не выходя из-за стола посланцев Московии встречает Начальник порта Саморуков (как и должно человеку с такой фамилией и должностью, — он высок, вихраст, аккуратно бородат и в капитанской фуражке). За окном — бухта. На стене — деревянный штурвал морского судна, и металлические приборы навигации. На столе — бутылка водки и банка икры, и так будет каждый день.

Хозяин порта активен, находчив, и у него все с размаху.

— Людей собрать? Соберем.

— Всем объяснить? Объясним.

— Надюш, вот тут еще протри, — это он уборщице, которая не обращая никакого внимания на него, на нас, и на неподходящее время, моет пол в кабинете начальника.

— Всех опросить? Опросим.

— Настроить коллектив на помощь в исследовании? Настроим.

Он готов на все, и даже на большее. Казалось, выйди он сейчас из кабинета — в руках понесет свой штурвал.

Ну хорош умничать! Конфликты, недовольства зарплатой, пьянство, развал коллектива? Это как?! А это, товарищи, сверхзадача! Нужно сплотить коллектив тружеников вокруг лидера, т. е. Саморукова. Нужно поднять авторитет руководителя, т.е. того же Саморукова. А для этого…

Завтра с утра «отчаливаем от причала».

Куда?

Куда, куда…, по бухте.

В составе портового флота имеется один пассажирский и два буксирных катера. А пока покажу порт. Влезли в уазик, протряслись, и он повел. Главное, что запомнилось, глаза работниц порта. Они пожирали Саморукова глазами, и шептались. Сразу видно было, первый парень на деревне. И сразу стало понятно почему молодая уборщица моет кабинет, когда в нем сидит начальник.

Когда Макмарри составлял портрет успешного менеджера — он точно его срисовал с Саморукова: «…Обладатель дара замечательного продавца является прирожденным „ухажером“, человеком с настоятельной потребностью добиваться своего и привязывать к себе других».

По морям, во волнам…

Мы выбрались в море, на большой волне, и с суровыми лицами. Катер кидало, как скорлупу от семечек под кухонным краном. Но вот незадача — на этой скорлупе сидели мы, обдаваемые всеми ветрами и брызгами.

Но это был еще не шторм — так, обычная пасмурная погода. Дождь после вчерашнего не переставал.

Киты появились внезапно…

…и под водой что-то творилось.

Катер среагировал — он стал приподниматься из воды. Зрелище непередаваемое. Я так и не понял — они больше катера или нет. Тогда казалось, что больше и намного, и что кому-то из них надоест кружить вокруг — подплывет и шлепнет хвостом по нашей консервной банке.

Ничего не скажешь, Моби Дик возвращается! Вы поймете если увидите Кита в Анадырском заливе…

Они плавали вокруг как группа старательных ныряльщиков. Демонстрируя среди пластов воды то хвост, то спину, то выбрасываясь, напористо и элегантно…

Лукавый и радушный Саморуков о китах не предупреждал, сюрприз утаивал, и теперь ухмылялся.

Обалдевши, приступили к завтраку. Водка, колбаса, консерва, соленый огурец, и все это сдобрено брызгами то ли с неба, то ли с моря. Так он плавает по окрестностям Чукотки, и… обсуждает всякие насущные вопросы!

…Дела обсуждать в самый раз

Экзотика, экстремальность и экзальтация! Море любят все. Теперь остается полюбить китов. Киты безобидны, они не мешают. Атмосфера продиктована желанием показать гостю то, чего он никогда не видел и уже точно, не увидит.

Киты ближе не подплывали, и под нами не резвились, — Слава Богу, они не потомки Моби Дика. Впечатление, как от дрессированной команды пловцов. А дрессировщик кто? Правильно, Саморуков.

— Ну еще по одной! За море! — выдохнул гостеприимный хозяин перед третьей стопкой.

Как выяснилось, над своим авторитетом начальник порта любит частенько поработать именно таким образом. Оно и понятно, если у тебя имидж трубадура — путешествуй на телеге. А если ты — начальник морского порта — то выходи в море, с ветерком.

Холод, ветер, брызги и заснеженные сопки вдали — когда-то мы должны были причалить. На нашей стороне горы были позеленевшими.

В порт мы его внесли на себе, как вымпел. Оно и понятно. к самостоятельному передвижению он был полностью неспособен. Его последней фразой перед состоянием недвижимости была: «Море надо любить».

Если он у них вождь, то мы несли бюст вождя. Я был в состоянии «nonplus» (с англ. в замешательстве), хотя должен был быть в «selfmastery» (c англ. Умение владеть собой) — не сошлось.

Работники порта, начиная с крановщика Василия и завершая тетками со складов и бухгалтерии дружно наблюдали, но без сарказма. Завтра я их должен был опрашивать о том, что они думают о своем начальнике (как мы с ним и договорились).

Наедине с чукотским ужином

…Получалось, техзадание выдано. Теперь гостиница. Длинный барак, стоявший (хотя нет, слово не подходящее), — расположившийся на окраине поселка, и был гостиницей. Столовая порта и буфет гостиницы к тому времени синхронно закрылись. Купили кусок оленины — сварили в кастрюле на электроплите, любезно предоставленной руководством гостинице в лице одной женщины неопределенного возраста, которая совмещала эту должность с работой уборщицы и буфетчицы. Совместитель сразу заметила, что ей пора, и отчалила. Мясо оказалось непригодным к употреблению. Жесткость резины — не прокусить. Оказалось — нужно обдать кипятком и мясо будет мягким и податливым. Когда справился с этим упражнением — вышел из гостиницы — поселок мирно спал перед моим взором и лишь одна длинная труба подавала признаки жизни и дымила.

Кстати, лететь в командировку, хоть на Чукотку, хоть еще куда, — легко, но именно возвращаться с Чукотки морально очень трудно.

Тундра

На грузовике ГАЗ-66, кучкой могучего коллектива тружеников порта мы едем за грибами. Под тентом и с песнями. Всех попутчиков когда-то судьба забросила на этот спуск Корякского нагорья, а проще говоря на Чукотку — за длинным рублем и за воспоминанием старых песен. Поэтому, песни русские вперемешку с украинскими, а речь — с оттенками белорусского, казахского, молдавского, татарского и чувашского. Представители коренного народа в кузове замечены не были.

Дорога за газиком тем временем раскрывала просторы предгорий. Оленьи стада и яранги не встречались, но горы из оленьих рогов смущали. На Камчатке трудно прийти в гости и миновать на стене оленьи рога. На Чукотке олень — это сначала мифология, потом жизнь.

Тундра — это…

Тундра явно неземное явление. Она затягивает простором, она обдает неизведанным духом, она шепчет притчи древности, она тянет прилечь на вековые мхи, и никогда не встать, а только остаться еще одним ее лишайником.

Лишайники и мхи, а между ними тонкие, корявенькие деревца, а еще в этом царстве словно натыканы неведомой рукой грибы подберезовики. Деревца приветливые, страшненькие, но крепко стоящие на корнях. Грибы — красавцы, упитанные, бойкие, словно дети этих карликовых березок.

Когда там стоишь — чувствуешь себя во времени на миллионы лет назад. Там, за пределами тундры, еще бродят динозавры, а если есть люди, то они танцуют шаманские танцы. Планета только начинает свою органическую биографию.

…Мы нырнули в Тундру, и быстро вынырнули с переполненными ведрами и мешками грибов. Урожай осыпался с нас, как осенние листья с вязов.

Потом я сушил грибы. На всю длину коридора гостиницы, с запахом, распространявшимся даже за пределами нашего гнезда. Потом я побываю в сотнях отелей, но где еще мне доведется сушить грибы? Нигде!

Но тем не менее, грибы мои гнили с неистощимой силой.

А вокруг надо мной — жадным крохобором, смеялся этот край, где совсем далеко, на горных хребтах смеялся снежок, а в самом поселке смеялась труба с тонким дымком. Край, где не видно земли под ногами, так она бережливо прикрыта зарослями брусники, морошки, шикши, княженики, голубики и еще неведомых мне трав с жесткими гладкими листочками.

В кузове грузовика

Когда ты там — не думай вернуться домой без икры. Дома не поймут. Зато люди из Северных краев вовсе не озабочены везти из Москвы что-то, скажем так, столичное (водка «Столичная» не в счет).

В магазин Промтовары я зашел купить местные сувениры и разменять деньги. Но реформа Павлова до Беринговского еще не долетала. И темные оттенки вокруг гипса Ленина на купюрах номиналом 50 и Сто рублей продавщицу не убедили. То ли ее сердцу милее были однозначные оттенки Ленина на аверсе образца 1961 года, то ли есть другая причина — я не знал. Спасли захваченные в Москве пара бутылок водки и пара флаконов Шипра, они показали себя самой подходящей валютой.

За икрой нужно было отправляться в другой поселок. Грузовик уже старее, но такой же «боевучий» для бездорожья, ГАЗ-51 нас ждал с какими-то людьми в кузове. Разглядев попутчиков, я вдруг понял, что впервые вижу представителей народов Севера. Зачем они ехали — было не понятно, причем с нами же, так же налегке они вернутся обратно.

Дорога была неоднозначной — мы ехали по талой воде, стекшей с гор, которая утаивала чувствительные камни. Кое-где вода закрывала колеса и не поднималась выше, будто знала, что выше не надо — не проедет ветеран-грузовичек.

В поселке мы оказались в плохо меблированной кухне с разбитыми стенами двухэтажного дома. Тут и там валялась какая-то ветошь. Двери из квартиры в подъезд, судя по всему, никогда не закрывались. Туда-сюда шныряли дети разных возрастов. Они выбегали, юрко залазили на борт грузовика, потом обратно, и так многократно.

Сели. Хозяин выпил разок — другой, упал под стол и больше оттуда не показывался. Тогда хозяйка взяла быка за рога — молча вынесла банку икры, и показала на дверь — в недоумении мы кочегарили обратно. Я перешел из кабины в кузов, и впервые, аж на четвертые сутки, разговаривал с представителями коренного народа.

Исторические источники гласят…

«Чукчи — единственный народ Крайнего Севера, воевавший с Российской империей и одержавший победу. Первыми колонизаторами тех мест стали казаки атамана Семена Дежнева. В 1652 году они построили Анадырский острог. Воинственные северяне не захотели мирно соседствовать с русскими, а уж тем более — выплачивать налоги в имперскую казну. Война началась в 1727 году и длилась более 30 лет. Тяжелые бои в непростых условиях, партизанские диверсии, хитроумные засады, а также массовые самоубийства чукотских женщин и детей — все это заставило русские войска дрогнуть. В 1763 году армейские части империи были вынуждены покинуть Анадырский острог». Замечательный русский этнограф Владимир Германович Тан-Богораз ходил в экспедиции, жил в кочевьях и написал много исследований.

Пойми их…

Эти веселые представители коренного народа любят выражение: «Ты совершенно ни на что не похож!» («Чекальван вальэгыт!»). Действительно, во фразе много смысла — «они» другие. Они называют себя: «луораветланы», что означает «настоящие люди». Возможно, еще оно означает: «люди, живущие своей жизнью», даже после того, как им обрубили крылья, тогда, при Советской власти. Люди с Большой земли поставили им свои условия: колхоз, общага, интернат. Их назвали «чукчи», и сложили про них анекдоты, но жители Чукотки терпеть не могут ни прозвище, ни анекдоты.

Они другие — застенчивые, угрюмые, задумчивые, когда-то расселились по берегу, когда-то на байдарках проходили через Берингов пролив, когда-то нападали на эскимосов Аляски и захватывали в рабство их женщин и детей. Когда-то они занимались рыболовством, разведением оленей, жили в глухой тундре и собирали дань с проживающих по соседству народов.

К разговору поспрашивал я их: какие цвета они различают (читал, что только пять цветов) — оказалось это близко к истине, многие люди северного народа из-за дефицита разного цвета в их краю, различают лишь 5 цветов: белый, черный, красный и серый, и пятый, тот, что есть только на оленьих шкурах.

Еще я их спросил, а чего полдня тряслись с нами в кузове — они пожали плечами, мол, странный ты какой.

Уезжая с Чукотки, оставляешь свое сердце…

…Но это не страшно, значит на одного луораветлана на Чукотке станет больше.

Из первой командировки на Чукотку я привез домой рога и чувство грустинки, что не все дела закончил — надо бы вернуться. Вскоре нашел предлог, чтобы меня отправили туда еще раз. Была в душе тревога.

Теперь я уезжализ Чукотки второй раз — знал, что последний. И из окна уазика в последний раз смотрел на поселок (не знал, что жители поселка вскоре тоже посмотрят на него в последний раз — сегодня поселка нет), и видел только четыре цвета, мне не хватало пятого — цвета шкуры оленя. Я засматривался на склоны гор — представлял, как в белых полях стоят яранги — «темными пятнышки, повисшие между небом и землей», как напишет Рытхеу, и в одной из них сидят люди которые зачем-то тряслись со мной в кузове грузовика — Василий и Акулина. Я слышал звуки бубна, выкрики погонщиков оленьих и собачьих упряжек, и жаркое дыхание бегунов по сугробам. И фраза: «Чекальван вальэгыт!» возвращалась всякий раз из-за небытия.

Потом я узнаю, что Беринговского больше нет.

Жизнь луораветлана

А ведь луораветланы живут не так, как мы, у них другая жизнь, и смерть другая. Те, кто у моря — выходят в лодках, сделанных из древесины и моржовых шкур: весной и зимой — на тюленей и нерпу, осенью и летом — на китов и моржей. Кто дальше — живут как кочевники, и обходятся оленями. Если сегодня не так, то так было вчера.

Их пища — мясо оленя, кита или тюленя, особенно в сыро-замороженном виде, еще кровь и внутренние органы тех же тюленей и оленей. Фирменный суп Чукотского жителя состоит из полупереваренного в оленьем желудке мха под названием «моняло».

Если сегодня не так, то так было вчера.

Как настоящие гурманы они не откажутся от моллюсков.

Хотя рыболовство уходит в прошлое.

Любят кору и листья карликовой ивы, щавель и морскую капусту. Если б открыли в Москве ресторан — не было б отбою от клиентов. Особенно на моняло.

Яранги у них неправильной многоугольной формы, но теплые, из оленьих шкур, вывернутых мехом наружу. Издалека смотрятся здорово, а внутрь я не попал. Но те, кто попал раньше, в знак гостеприимства переселяли оленеводов в каменные дома.

Если самобытность в одежде и самобытность в питании — это прошлое, то этот маленький народ смог сохранить многовековую школу резьбы по кости, моржовому клыку и оленьему рогу, и школы шитья изделий из оленьих шкур — это настоящее. Таким образом еще бьется сердце этого удивительного народа. (До мастерских рукоделия — в Провидении, Эгвекиноте, Лорино, Певеке я не доехал, но еще раз сходил в магазин Промтовары и раздобыл маленькие пинетки из оленьей шкуры).

Кстати, когда в Москве (РГБИ на Большой Дмитровке) весной 2019 года была выставка деревянной игрушки, создаваемой русскими мастерами — то специалисты подтвердили мне, что осталось всего несколько семей в деревнях, которые можно посчитать по пальцам одной руки, где передается мастерство. Как мы бережем свои традиции мастеров видно по скрину, если набрать в поисковике Яндекса: «деревянная игрушка»

Ну это так, к слову…

Смерть луораветлана

Они действительно равнодушны к смерти, ибо исторически смерть луораветлана должна быть легкой и незатейливой. В былые времена чукотские мужчины и женщины носили при себе ножи (не исключалось самоубийство, ибо пленников завоевателей, скажем, коряков, ждала судьба рабов, а это считалось хуже смерти). Воины, раненые в бою, просили своих победителей о смерти. Старики, чтобы не мешать молодым нередко досрочно прекращали свой жизненный путь.

Возможно это связано с тем, что северный народ когда-то верил в легенду 5 жизней у каждого человека. В этом случае понятно, какое ритуальное значение они придают танцам, отображающим поведение людей, птиц и зверей. Полет журавля, бег оленя, взгляд ворона, парение чайки, плавание уток, высматривание охотника из засады — это их перевоплощения.

Праздник луораветлана

У них другое значение жизнь и смерти, чем у нас — если вникнуть в это, тогда и поймешь их праздники. Осенью — день убоя оленей. Весной — день рогов. Зимой — жертвоприношение звезде Альтаир. А еще есть такие, по велению души: кормление огня, поминки по умершим, обетные служения и жертвоприношения после охоты, праздник кита, праздник лодки.

Лирический герой чукотского писателя Юрия Рытхеу (он из семьи охотника-зверобоя), однажды скажет:

«Я жил в этом мире с детства, и беспредельность пространств как-то не волновала меня: я считал, что мир таким и должен быть. Между небом и землей не было четкого разграничения, как между сушей и океаном… Потом только я узнал и почувствовал ограниченность пространства, горизонт, закрытый деревьями, задымленное небо над городами, сквозь которое никогда не пробивается звездный свет, застланный множеством искусственных огней, затмевающих Млечный Путь».

Послесловие

Чукотка уходит. Нет, не в прошлое, и не в будущее. Уходит неизвестно куда. Может кому-то известно, — мне нет. Позади у народов Севера столетия промыслов и традиций, да кому они сегодня нужны. Поэтому впереди столетия забвения.

Только закрадывается мысль. Волей или не волей, но получилось так, что они пожертвовали собой — они бросили все и приняли наши правила игры. Но игра им не подошла, — мы этого, к сожалению, не поняли.

Сегодня достаточно набрать в поисковике список покинутых поселков — и многое прояснится. Куда делись люди с брошенных домов? Как складывается их судьба? Что будет написано об этом периоде в многовековой истории народа?