Трепетала свеча. Лирика

Анатолий Кичев

«А то, что горем мне казалось, на самом деле счастьем было… Простым таким и горьким даже, — а я не понял, как всегда».2023

Маме

Маме

Будут долги разлуки, будут коротки встречи,

Будут годы идти над тобой, надо мной.

Ты, наверное, вспомнишь меня каждый вечер

Предстоящей холодной зимой.

Не тревожься напрасно: пролетят эти годы —

Снова мы соберемся под крышей одной.

Вспоминай без печали… Пусть шумит непогода,

Пусть беснуется ветер порою ночной.

Мама, мама! Твой сын тебя любит и помнит.

Нежным сердцем к тебе он привязан навек.

Не терзайся напрасно тревогой и болью,

Мой родной дорогой человек.

1971

Уже зима

Уже зима. Уже давно зима…

Наш старый парк теперь такой прозрачный.

Сквозь вязь ветвей опять глядит луна —

Жаль, не понять — смеется или плачет.

1972

Было

Было, было, слава Богу!

И быльем не поросло…

Возвращаюсь понемногу

В то, что было, да прошло.

Там и мама молодая,

Там и я — такой смешной!

И речушка — золотая!

Колокольчик — голубой!

И оттуда то, что мило.

И оттуда то — что боль.

Хоть какая — то, но сила

Мне дана была с собой.

Все оттуда: жены наши,

Дети наши, внуки, мы —

Все такие же, как раньше,

Но в предчувствии… Зимы?

2000

Безответное

Господи Боже, что же такое,

Что же растут для меня

Черные корни черного горя

В светлой воде бытия?

2000

Мама ушла

Окаянная горькая ноша.

Та, которую не износить.

Та, которую только умножить

И не выбросить, и не забыть.

Мама, мама… печальное имя

В этой горькой стезе бытия.

Мог ли думать, что скоро покинешь

Нас, любимая мама моя?

Тяжкий камень. Цветы и ограда.

Не услышать ни слова в ответ.

Ты — все то, что от жизни мне надо.

Все, что надо… Тебя больше нет…

Все простишь, никогда не осудишь,

Улыбнешься печально в ответ.

Как же так, что ты больше не будешь?

Как же так, что тебя больше нет.

Боже правый, за что же, за что же

Нас разводишь вот так — навсегда?

Эту боль можно только умножить:

Мама… я и сестра… никогда…

Память держит твой образ упрямо,

Сквозь него пробивается свет.

Ты со мной, моя бедная мама.

Ты со мной, но тебя больше нет.

2000

Шаги

Я слышу за спиной спокойные шаги.

То ближе, то подале, но всечасно.

Тот звук — он тихо душу бередит

Своею постоянностью напрасной.

Я слышу за спиной угрюмые шаги.

Они печальны до озноба кожи,

Но вновь напрасны, и владелец их

Пока что сделать ничего не может.

И вот теперь — тяжелые шаги.

То звук судьбы, то звук почти покоя.

За ним почти что слышен глас трубы…

О, это постоянство роковое…

И звук шагов теперь, как метроном,

Настолько слышен, что почти что видим.

Был слышен ночью, а теперь и днем.

Куда зовет? — отсюда мы не видим.

И вот шаги как вздох, как тень шагов.

Теперь и мне, что делать, вывод ясен

И, кажется, давно уже готов:

«За мной пришли? Пора идти? Согласен».

2000

На другом берегу

Теперь я тебя понимаю.

Ты этого долго ждала —

Сказать мне, глаза закрывая:

«Ну что же, сыночек, пора…»

Я знанье печальное это

В себя не пускал, не хотел.

И вот — много дней под запретом

В мамину комнату дверь.

Тянусь к тебе: «Мама, родная!» —

А ты — на другом берегу…

Теперь я тебя понимаю,

Вот только сказать не могу.

2000

Прятки

Я уйду раньше вас

И не выключу свет.

Позовете меня —

А меня уже нет.

Словно в прятки игра,

Но невесело мне.

Вы зовете меня —

А меня уже нет.

.Вы хотите спросить,

Вы хотите совет…

Вы зовете меня —

А меня уже нет.

Я вернуться хочу,

Даже выключить свет…

«Дорогие…» — шепчу.

Но меня больше нет.

2000

Мама приходила

Я молча жду твоих шагов.

Кому сказать, что я не верю

Что нет тебя, что не войдешь

В тебя заждавшиеся двери.

Какими занят был делами?

Как проглядел, что в гуще дня

Уже нездешними глазами

Смотрела молча на меня?

Ты знала все. Ты в день последний

Все переделала дела.

Без укоризн и угрызений

Ты целый день меня ждала.

Теперь места переменились —

Я молча жду твоих шагов

Вот ты… и смотришь терпеливо.

Дождался. Видел. Сплю без снов.

2000

Последний катер

Мокрый снег. Седая Кама.

Еле дышит костерок.

Поздний вечер. Я и мама

Ждем последний катерок.

Безнадежное молчанье:

Видно, нечего нам ждать.

Бесполезно ожиданье —

Здесь и будем ночевать.

Вдруг из ледяного мрака

Еле слышный перестук.

Ветер воет, как дворняга…

«Эй, на палубе, мы тут!».

Как последняя надежда,

Как спасение в ночи

Сквозь железные одежды

Сердце катера стучит.

Он готовится к зимовке

И пришел в последний раз.

Поздно. Холодно. Матросы

Поторапливают нас.…

Полстолетия упрямо

Светит мне тот костерок.

Я седой. Давно нет мамы.

Жду последний катерок.

2021

Из детства

Вятка. Голос парохода.

Плицы шлепают в тиши.

Пароходик вдаль уходит.

Ветер листьями шуршит.

Вот у тети и у мамы

Я качаюсь на руках.

Одуванчики, панама,

Полдень в белых облаках.

Дедушка то вверх подбросит,

То качает на ноге.

День рожденья. Мама, гости,

Я с коробками конфет.

Ночь. Темно. Окно открыли —

Звезды ближе подошли.

Свет луны такой красивый —

Серебром весь мир облит.…

……

Лес, тайга. Грибы синявки.

Страшный лось, кругом туман.

Головастики в канаве.

Лампы треск по вечерам.

Я рисую, я гуляю,

Я чего — нибудь да ем.

На работе пропадают

Взрослые. Один совсем.

Пять копеек за малину

На базаре. Я в лесу

Наберу в свою корзинку —

Сам поем и принесу.

Васильковая поляна.

Трактора. Лесоповал.

Лес. Обрыв. Какая Кама! —

До сих пор стоит в глазах.

Отчим чуть не «враг народа»:

Сбит, три года был в плену.

Жить с порядочным народом

Не положено ему.

Как давно… Совсем… Сто первый

Окаянный километр.

Спит сестренка в колыбели.

Мышь скребется. Мне шесть лет.

2000—2021

Васильки

Песенки давней слова

Вновь выплывают из детства —

Сладко кружит голова,

Сладко волнуется сердце.

«Все васильки, васильки…

Сколько их выросло в поле!

Помню, у самой реки

Мы собирали их с Олей.»

Мама была молода.

Мы с нею счастливы были…

Те голубые года

Вдаль васильками уплыли.

Мама споет и вздохнет…

Тянется дальше дорога…

Будет, мы ждали, еще

Столько хорошего много.

Кружит прелестный мотив

И не уходит упрямо.

Вижу: река, васильки…

Мы собираем их с мамой.

2000—2021

Мама пела…

Мама пела «Кукарачу»,

Я сидел, ногой качал.

Этот вечер только счастье,

Только радость обещал.

«Птицу — чайку» напевала,

Лишь хорошего ждала.

Никогда не унывала.

Все умела. Все могла.

Вместо платьица — фуфайка.

Вместо радости — Вятлаг.

«Ну — ка, чайка, отвечай — ка —

Почему случилось так?»

«Мама, песню…» — отвернулась:

«Я забыла все, сынок.»

Так она и не вернулась

В свой любимый городок.

2003

Слова

Несколько тихих слов.

Может быть, в них вся суть

И вся основа основ?

Светлое слово — грусть.

Кипит и колдует сирень,

Ночи в томленьи, без сна…

Как лучезарен день!..

Легкое слово — весна.

Где ты? Забыла? И вот

Трепет губ и смятенная кровь.

От начала времен никогда не уйдет

Чистое слово — любовь.

Мы успели пожить и запутаться так,

Что прощенья у Господа просим.

Просветление чувств, отпущенье в грехах —

Вот что такое осень.

Вот сегодня! Вот завтра! Но хлопнула дверь

И уже ничего не успеть.

Что хотел, что любил, все уносит с собой

Вечное слово — смерть.

Но мы живы пока, ничего не забыв,

Потому и останется с нами

Навсегда и за все всем на свете простив

Доброе слово — память!

2000

Молитва

Господи мой, Боже,

Сколь — нибудь отмерь.

Не закрой же, Боже,

Ты за мною дверь

.Все в твоей деснице,

Все в твоих руках:

Дай еще напиться

Мне из родника,

В книжках покопаться,

Краски перебрать…

Может, поменяться…

Может, лучше стать.

Дай осьмушку хлеба,

Дай рассвет, зарю…

Господи и небо —

Вас благодарю.

У окна

Я и мама стоим у окна.

Ночь. Мохнатые звезды горят.

И такая на небе луна!..

Это было полвека назад.

Столько было. И столько прошло.

Мамы нет. У меня седина.

Снова памятью сердце полно:

Я и мама стоим у окна.

2003