Под опекой

Амели Кордонье (2023)

Пугающая, захватывающая дух история семьи, которой придется доказывать, что ей нечего скрывать. Яркое высказывание о родительской любви и страхе потерять детей. Что, если однажды из-за анонимного звонка в дом придет человек, который возьмется решать, во сколько семье вставать, принимать душ, что есть на завтрак, а что исключить из рациона навсегда? Он не пропустит ни одной детали, его невозможно обмануть, от него нельзя избавиться. Ведь он — часть социального эксперимента, призванного защитить детей от домашнего насилия. И неважно, что дети счастливы и никогда не подвергались насилию, а родители искренние и любящие люди, — наблюдение и контроль продолжаются. Домашний триллер, который показывает, насколько хрупки и проницаемы границы семьи и отдельного человека. Идеального родительства не бывает, но тем важнее доверие и взаимопонимание между близкими людьми.

Amélie Cordonnier

En Garde

© Editions Flammarion, Paris, 2023

© Хотинская Н. О., перевод на русский язык, 2024

© Оформление, Livebook Publishing LTD, 2024

Дизайн обложки и леттеринг Meethos

* * *

Вам троим, попросившим меня рассказать эту историю.

Нашу историю.

Моим соседям (соседкам).

Мы всегда попадаемся в свою собственную ловушку.

И никому из нее не выбраться.

Мы скребемся, царапаемся, но все впустую.

Альфред Хичкок «Психо»

Пролог

Землетрясение, взрыв, пожар — я не знаю, к какой прибегнуть метафоре, чтобы описать разрушительную силу этого события, зияющую дыру от него в наших жизнях. Я говорю это событие, а не этот случай, потому что в нем нет ничего случайного. Мы не остались после него невредимыми, мы так и не оправились, нет, не совсем. Какая-то часть нас все еще там, в той поре, когда мы не смели ни смеяться, ни кричать, и я постоянно спрашиваю себя, какой отпечаток оно наложило на детей. Поэтому я не могу отойти и все еще злюсь. И поэтому же я наконец сдалась и решилась рассказать о том, что с нами произошло три года назад. Мой муж думает, что это пойдет мне на пользу. А я только надеюсь, что нам это поможет понять. И скрепить между собой дни. Я долго пыталась отправить свои воспоминания на свалку. Хотела вернуть жизнь в прежнюю колею, оставить прошлое позади, начать с чистого листа, перевернуть страницу — все эти выражения, которые легко приходят на ум, как будто и правда можно что-то начать с нуля. Но так, разумеется, не может быть. И тем лучше. Я все равно не хочу на это полагаться. Это значило бы потерять следы тех, кем мы были, и убить тех, кем мы стали, пусть невольно, но убить.

Я хочу превозмочь стыд, разбередить наши раны, извлечь наши самые гнусные воспоминания из желатиновых капсул моего мозга и препарировать их одно за другим. Это будет не автобиография, а вивисекция. Я хочу написать эту историю. Потому что такой опыт горячее и острее забвения.