Неразговор
Я говорю:
— Ты не смотришь мне в глаза. Ты говоришь только о стороннем. Ты словно бы не здесь. Время с тобой превращается в страшный космический вакуум, обостряя одиночество до предела.
Он отвечает:
— Давай пройдемся по улице. Давай сыграем в слова.
Он говорит это в сторону, не глядя на меня. Он действительно хочет что-то исправить, просто не понимает — как. Он верит, что все получится. Молчит. Потом говорит снова:
— Если не хочешь, мы можем погулять. Или сыграть в слова…
Концентрат пустоты поднимается откуда-то снизу, от колен, затапливая все, что я считаю собой. Задыхаюсь, захлебываюсь. Ложусь и не могу встать. Физически не могу двигаться. Психосоматика. Не могу сказать больше ни слова.
