Альманах «Истоки». Выпуск 13

Коллектив авторов, 2021

Новый (13 выпуск) альманаха за 2020-2021 годы посвящён памяти замечательного человека, блестящего литератора и бессменного редактора альманаха «Истоки» Елены Николаевны Ерёминой. Многочисленные авторы «Истоков» – люди разных поколений попытались воссоздать её образ, здесь же опубликованы стихи Е. Н. В ярком и неожиданном эссе «Аллеи И. Бунина и дороги Ф. Достоевского», художник и поэт И. Егорова-Нерли, казалось бы, сближает невозможное. Иронична и оригинальна сказочная повесть «Кольцороза» английского классика У.М. Теккерея в пересказе Е. Славороссовой. Новые самобытные голоса современных московских поэтов впервые звучат со страниц «Истоков». Это широко известный поэт и издатель Е. Степанов, А. Ивонин, Л.Вязмитинова, Л. Берзина и др. В альманах прислал свои оригинальные короткие верлибры-зарисовки: поэт и художник Иван де Монбризон из Парижа. Интересно и многогранно эссе Н. Божор. Глубоко поэтичны притчи и сказки А. Серафимова, воссоздающие национальный характер. Незаживающая память о жестокой войне запечатлена в афганских рассказах А. Кебадзе. Завораживает московская поэма В. Пустовитовского. Читателя не оставит равнодушным отточенное мастерство великолепной новеллы В. Шубиной. Удивительно современны, с узнаваемыми деталями стихи нашего юбиляра из Санкт-Петербурга Ирэны Сергеевой. Гриновские традиции продолжает А. Хмелевский из Калуги.

Приглашение к путешествию

Ирина Антонова

Калининградские хроники

23 июля в аэропорту Калининграда, бывшего Кёнигсберга, нас ждал поэт, писатель и меценат в одном лице — хозяин гостевого дома «Альбертина» — Борис Нухимович Бартфельд, председатель областной писательской организации в Калининграде (представительство Союза российских писателей). В «Альбертине» должны были встретиться все участники XXIII Международных литературно-образовательных чтений.

Нас, летевших этим рейсом из Москвы, было трое: кандидат философских наук, искусствовед, автор многочисленных статей по архитектуре, поэт и переводчик с английского и немецкого Валерия Исмиева. Мы с ней случайно вычислили друг друга ещё при посадке в самолёт. Третьей оказалась Ольга Харламова, я не была с ней лично знакома, но всегда ждала её публикаций в альманахе «Муза». Мне нравились живописные и музыкальные акценты её поэзии. Очень хотелось её услышать и узнать поближе.

Пейзажи из окна автомобиля удивительно напоминали просторы среднерусской полосы: плакучие ивы среди нескончаемых лугов Неожиданно Б. Н. обратил наше внимание на гнёзда аистов. Они располагались на кровлях домов и в кронах рослых широколиственных деревьев по сторонам дороги. Иногда можно было разглядеть живого аиста, пересекающего крышу.

Через 30–40 минут мы уже были в отеле «Альбертина». Название своё он повёл от старейшего немецкого университета. Убранство дома соответствовало его имени. Аура немецкого средневекового города чувствовалась в самом укладе и убранстве дома, в резных деревянных стульях с головами лошадей, в просторном каминном зале, в стенах увешанных лепными портретами с изображениями прославленных королей, учёных и поэтов Кёнигсберга — некогда культурного и торгового центра великого прусского государства. На протяжении нескольких столетий Россия и Пруссия, два соседствующих государства на Северном побережье Европы, были тесно связаны экономическими и культурными отношениями, сильнее всего эти связи проявлялись в эпоху правления русского царя Алексея Михайловича. В средневековом замке Кёнигсберга один из залов, предназначенный для приёма высоких гостей, так и назывался Московским…

24 июля состоялась первая экскурсия по окрестностям Калининграда. Нашим экскурсоводом выступил основатель калининградской писательской организации, старожил города, известный прозаик и журналист О. Б. Глушкин. По дороге в посёлок Янтарный он рассказал о драматической судьбе края, о становлении и возрождении города из руин, о его переименовании после войны в Калининград. В советское время он часто фигурировал, как «город К.».

Трудно поверить, что именно по этой земле зимой 1945 года гнали последних, истощённых и раздетых узниц лагерей смерти. Позднее их путь назвали «Маршем смерти». Это были молодые девушки еврейской национальности. Почти 7000 человек расстреляли на ледяном побережье Балтийского моря. Только 30 женщин, чудом избежали массовой казни. Они успели поведать миру о «Марше смерти». Эти трагические события легли в основу рассказа О. Н. Глушкина «Анна из Кёнигсберга».

Вечером в Каминном зале прошло обсуждение трёх авторов. Ольга Харламова, ведущая литературной гостиной в ЦДЛ, читала стихи из нового поэтического сборника «Утренний кофе» и дарила слушателям отдельные стихотворения с авторскими иллюстрациями. Она рассказала нам о своей работе экскурсоводом в Кремле. Этот незабываемый опыт лёг в основу её новой книги исторических очерков о Москве.

Детская писательница Н. И. Ярославцева представила нам свои новые красочно иллюстрированные книги и поделилась секретами, как заинтересовать чтением детей.

Прозаик из Тулы Н. А. Хаимова преподаёт английский язык в школе. «Ароматы апреля» её вторая книга. Она прочитала из неё несколько коротких лирических рассказов.

День 25 июля выдался на редкость солнечным и жарким.

Нина Петровна Перетяка — председатель Калининградского фонда Российского отделения культуры и Раиса Минакова — литератор, автор замечательного путеводителя по Калининграду, предложили нам пешую экскурсию по городу. Это была незабываемая прогулка! Многие улицы Калининграда носят имена русских писателей. Наш гостевой дом стоял на улице Демьяна Бедного. Лучами от сквера Тельмана шли улицы Некрасова, Лермонтова, Гоголя. Наши провожатые пояснили, что веерообразная планировка улиц Старого города схожа с планировкой Парижа.

Я ещё никогда не видела такого зелёного города, он буквально утопал в цветах: отреставрированные роскошные виллы 20–30 годов прошлого века и новые стилизованные коттеджи с мансардными окнами и черепичными крышами. Бесконечные аллеи и солнечные лужайки с кустами роз и вновь вошедшей в моду гортензией всех оттенков. Иногда мы просто останавливались перед обычным домом, чтобы запечатлеть очередной живописный балкон, напоминающий клумбу.

Наконец мы вышли к Верхнему озеру, старое название — Обертайх. Интересно сколько потребуется часов, чтобы обойти это удивительно чистое и прозрачное озеро? От воды веяло прохладой. Примерно через час мы достигли старых крепостных стен из красного кирпича. Там же располагался Музей янтаря…

Вечером была встреча с главным редактором Литературной газеты Максимом Замшевым и презентация его нового романа, выдвинутого на премию президента — «Концертмейстер».

Также прошла встреча с прозаиком П. Г. Кренёвым, заместителем председателя Правления Союза писателей России. Павел Григорьевич поделился воспоминаниями о поморском детстве, как стал охотиться с 14 лет. С горечью вспомнил эпизод, как в деревне, борясь с волками, разбросали отравленную приманку, и погибли не волки, а преданные собаки. Все эти впечатления повлияли на его творческую манеру, вошли в сюжеты рассказов и повестей. В память о своём деде священнике П. Г. Кренёв возвёл на свои средства в родной деревушке православный храм.

26 июля мы едем в Гвардейск и Черняховск.

По дороге посещаем домик, где в середине 18 века великий философ Иммануил Кант обучал детей пастора, а по ночам писал свои философские трактаты. Во всю идёт строительство и благоустройство территории музея. Через 4 года в канун трёхсотлетия Канта, сюда должны съехаться гости со всего мира.

На вокзальной площади в полный рост стоит памятник самому молодому советскому генералу Черняховскому, чьё имя получил город.

Экскурсовод-историк рассказывает нам о достопримечательностях здешних мест. Скульптура обнажённого улана на коне — начало 20 века, кирхи, перестроенные в православные храмы, развалины замка. На территории разрушенного замка наше внимание приковывает дуплистая столетняя липа, овеянная легендами. Реставрационные работы ведёт группа молодых энтузиастов. Одна из участниц проекта по восстановлению замка в старинном стилизованном костюме с распущенными волосами, похожая на фею здешних мест, проводит нас по лабиринту средневекового подземелья.

Оказывается, эти места связаны с ещё одним великим именем — полководца Барклая де Толли, героя войны 1812 года. Тёмная липовая аллея, некошеная трава, тишина… Там под чёрным гранитным обелиском покоится сердце отважного генерала.

Вечером в Каминном зале мы слушаем писателя из Уфы Камиля Зиганшина. За свою последнюю книгу он получил премию президента. Он бывший профессиональный охотник и путешественник. Его рассказы чрезвычайно насыщены событиями и достоверны. Он рассказывал про малочисленные племена удыгейцев, про экстремальные условия выживания в тайге, о русских поселениях на Аляске. Тема «Образ животного в современной литературе» обсуждалась всеми участниками чтений. Писатель близко наблюдал в сибирской тайге жизнь диких животных и пришёл к выводу, что хищник. если он не смертельно голоден, никогда первым не нападает на человека. С 1984 года он дал себе слово больше не убивать животных.

Следующим выступал главный редактор журнала «Александр» А. С. Труба.

Невольно вспомнилось, как в разгаре зимы 2017 года Малый зал ЦДЛ неожиданно посетила известная поэтесса Лариса Васильева и загадочно объявила, что готовится новый литературный журнал, где будут бесплатно печатать талантливых авторов. И вот её проект стал реальностью…

27 июля мы никуда не едем. Можно посетить Ботанический сад при местном университете или зоопарк.

Здешний зоопарк основан в конце 19 века и считается одним из лучших в Европе. Вижу у входа металлическую скульптурную пирамиду из четырёх условных фигур: бегемот, лань, енот и белый орлан. Во время штурма города, освобождения его от фашистов, из многочисленных обитателей зоопарка остались в живых только эти четверо. Напутствие и напоминание: война никого не щадит. В зоопарке культивируют редкие деревья, животные резвятся в широких вольерах, но во многие павильоны ещё не пускают посетителей из-за карантина.

На вечер в Каминном зале запланированы три выступления.

Депутат московской городской думы Л. Н. Никитина презентовала свою новую книгу с символическим названием «Дети двадцатого века.».

Прозаик Н. Железняк рассказал, как он стал драматургом и о работе сценаристом в театре Джигарханяна.

А также Валерия Исмиева — искусствовед, кандидат философских наук, автор многочисленных статей по архитектуре, поэт и переводчик английской и немецкой поэзии поделилась своими творческими размышлениями. Прочла несколько собственных стихотворений и переводов.

28 июля едем в Зеленоградск — на курортное балтийское побережье. В библиотеке имени Ю. Н. Куранова, заслуженного калининградского писателя, должны пройти наши чтения: «Классика и мы». В связи с незаконченным карантином мы будем выступать не в самой библиотеке, а в сквере имени Королевы Луизы. В Пруссии её почитали как святую, она была просвещённой королевой, покровительствовала искусствам. Одна из её дочерей принцесса Шарлотта вышла замуж за российского императора Николая Первого и приняла имя Александра Федоровна. Легенда гласит, что здесь она останавливалась по дороге в Россию. Её скульптурный портрет украшает сквер.

В сквере одновременно проходит выставка молодых художников. Перед входом в беседку выставлены несколько ярких живописных полотен в сюрреалистической манере.

По периметру сквозной беседки лавки для слушателей и за её пределами тоже… Слушателей собралось немало. Наше чтение получает отклик…

Три свободных часа. Чтобы осмотреть город, купить янтарные сувениры, перекусить и искупаться в море. Длинный, уходящий в бесконечность, пляж… Пологое песчаное дно. Холодная вода обжигает, но достаточно сделать несколько движений руками, как становится тепло и хочется только плыть…

Вечером творческая встреча с Лолой Звонарёвой. Она рассказывает о журнале «Литературные знакомства», о презентации интересных авторов на его страницах. С университетской скамьи она занималась изучением творчества Симеона Полоцкого, сделала в этой области открытия, многие прежние представления о нём устарели.

Выступает совсем юная поэтесса из Самары Дарья Кириллович. Ей только 15 лет. Она читает свои первые лирические стихи.

После выступления Даши мы слушаем выпускающего редактора детского журнала «Читайка и его друг Совёнок» писателя Д. А. Рогожкина. В артистической манере он исполняет несколько своих стихотворений на исторические сюжеты. Его поэма-стилизация «Сократ и гетера», вышедшая отдельной книжкой со своеобразными иллюстрациями, пользовалась особой популярностью у читателей.

29 июля поездка в Светлогорск (бывший Раушен). Мы собрались возле домика сказочника Гофмана. Его жизнь и творчество неразрывно связаны с этим краем. Бронзовая скульптура из двух мужских фигур, соединённых спинами, символизирует его противоречивую сущность: творческая одержимость хочет восторжествовать над бюргерским существованием.

В гостиной музея Гофмана, стилизованной под его эпоху, Лола Звонарёва предложила тему для беседы о влиянии европейской культуры на наше творчество. Европейская культура в лице её классиков несомненно повлияла на наше восприятие и оценки. Мы часть общей культуры.

Б. Н. Бартфельд отвёл нас к камню, сравнительно недавно установленному в честь нобелевского лауреата немецкого писателя Томаса Манна. До сих пор идут споры, в каком именно здании он здесь останавливался в 30-е годы прошлого века.

Светлогорск поражает роскошью природы: высокие холмы, поросшие широколиственными деревьями, лесное озеро и близость моря. Неслучайно до войны он считался самым престижным немецким курортом, где отдыхала верхушка Третьего рейха.

Настоящим сюрпризом стало посещение нового, почти готового здания Дома творчества для писателей. Б.Н. задумал его номера безвозмездно предоставлять в порядке очерёдности творческим людям. С веранды открывался сказочный вид на озеро. Полное впечатление, что Дом творчества парит над оврагом с плакучими ивами. Естественно, что такая красота располагала к чтению стихов, и каждый прочитал свои произведения.

Вечером в Каминном зале выступал О. Б. Глушкин, рассказывал о своих новых книгах и журналах. Когда-то калининградские писатели выпускали огромным тиражом журнал «Запад России», теперь выпускают небольшим тиражом региональный литературно-художественный журнал «Балтика».

Потом Б. Н. Бартфельд читал нам свой новый рассказ «Деметра».

30 июля поездка в Балтийск — пограничный город. Мы стоим у знаменитой гостиницы «Золотой якорь», на ней мемориальная доска, что в 1963 году здесь останавливался Иосиф Бродский.

Б. Н. Бартфельд читает наизусть знаменитое стихотворение Бродского:

Открытка из города К

Томасу Венцлова

Развалины есть праздник кислорода

и времени. Новейший Архимед

прибавить мог бы к старому закону,

что тело, помещенное в пространство,

пространством вытесняется.

Вода

дробит в зерцале пасмурном руины

Дворца Курфюрста; и, небось, теперь

пророчествам реки он больше внемлет,

чем в те самоуверенные дни,

когда курфюрст его отгрохал.

Кто-то

среди развалин бродит, вороша

листву запрошлогоднюю. То — ветер,

как блудный сын, вернулся в отчий дом

и сразу получил все письма.

У самой пристани плавают белые лебеди, их очень много, они почти ручные.

На горизонте военные корабли. Здесь проходит наша морская граница с Польшей и Литвой.

Среди ярко оранжевых, словно греющих цветом, бархатцев монумент великого Петра Первого, прорубившего окно в Европу.

Мы идём по нескончаемому пирсу и холодные брызги перелетают через каменную ограду. Всюду песчаные дюны, сухие травы, невысокие деревья и цветущий кустарник.

Вечером выступает телеведущая и поэтесса Галина Балебанова. Она превращает выступление в поэтический спектакль «Орлом или решкой». Ей удаются также детские стихи.

Следом читает своё эссе «Небо» юный литератор Анна Королёва. Каждый высказывается и делится с автором историей своего творческого становления. Всем нравится умение Ани Королёвой ярко и выразительно передавать образы окружающего мира. Она уже печаталась в «Серебряных сверчках» — журнале, где авторами являются дети и подростки от 9 до 19 лет. Автор этого проекта Лола Звонарёва, выпускающий редактор — студентка Т. Крапивенко.

31 июля поездка на Куршскую косу. С утра идёт дождь. Довольно прохладно. Куршская коса — природный заповедник. Лес стоит на дюнах. Ходить можно только по деревянным настилам. Карабкаемся под проливным дождём по деревянным ступенькам всё выше и выше. Где-то высоко в дюнах маленькое чудесное кафе над морем, чуть ниже прямо в песке цветёт белый и алый шиповник. Посидеть на открытой веранде не получится, слишком сильный ветер сбросит посуду. Но можно просто так постоять на площадке, почувствовать, как ветер треплет волосы, вздымает волны и шумно бросает их на песок.

Налюбовавшись морем, спешим увидеть танцующий лес. Что это? Это изогнутые, как бы скрученные стволы деревьев, преимущественно сосен, выросших на зыбкой подвижной почве, столь отличные от корабельных. Здесь же на Куршской косе мы посещаем напоследок знаменитый заповедник птиц, музей под открытым небом. Среди деревьев деревянные скульптуры сказочных существ и животных.

Вечером мы опять собираемся в Каминном зале. Слово предоставляют автору единственного в своём роде путеводителя по Калининграду — Раисе Минаковой. Она читает рассказы из своей новой книги. С первых строк запомнился её рассказ-эссе, как она маленькой девочкой вместе с родителями оказалась среди встречающих премьер-министра Индии Джавахарлала Неру и её первое впечатление от увиденного.

После Раисы Минаковой слово предоставили мне. Я рассказала о знаковом российском альманахе «Истоки», задуманном в середине семидесятых годов, как стартовая литературная площадка для начинающих авторов, и пригласила желающих поучаствовать в нынешних «Истоках». Потом читала стихи из своей последней книги «Тени имён на тарусских холмах».

1 августа поездок не запланировано. С утра в Каминном зале Нина Петровна Перетяка знакомит нас с обширной деятельностью Калининградского отделения фонда культуры. Она автор оригинального проекта «Чаепитие с Карамзиным». Русский писатель любил путешествовать, бывал в Кёнигсберге и встречался с Кантом. На экране монитора появляется карета, звучит прозрачная старинная музыка, и мы невольно переносимся в галантный восемнадцатый век…

В оставшиеся незаполненные часы отправляюсь в музей «Мирового океана». Фотографирую экзотических рыб и цветущие кораллы. На балконе музея развешаны рисунки юных художников. Какое обилие талантов. какой незамутнённый взгляд на мир!

Последнее, что успеваю сегодня посетить, Ботанический сад при университете. Он совсем близко от нашей гостиницы. Прохожу через плантацию разноцветных флоксов. Как они нежно пахнут! Но в этом запахе уже чувствуется грустная осенняя нотка. Это цветы нашего Подмосковья. Их запах навсегда запал в сердце…

2 августа: отъезд, отлёт.

Прощай, чудесный гостеприимный город!

Ты будешь мне теперь долго сниться.

Может, ещё когда-нибудь свидимся.