Ниточка. Маме

Альбина Нетленки

Сомнения, страхи, усталость, боль, радость – всё это знакомо каждой из нас. В этой книге я рассказала тебе о своих. Мне иногда говорят, что мои тексты терапевтичны. Приятно, если это так.Я хотела рассказать (а точнее – напомнить) тебе о любви – которая сильнее всего и громаднее, чем Вселенная. О том, что ты всегда и навсегда – чья-то дочь. О том, что ты, если выбрала быть мамой – всегда и навсегда мама.

Серебряная ниточка. Вместо предисловия

Когда мне было 15, городская детская газета опубликовала мой рассказ. Про девочку-подростка, которая то и дело нарывалась на неприятности и преодолевала разные трудности. Случалось с ней многое. От несчастной любви до сломанной ноги. От банановой кожуры на лестнице до жестокого бойкота всем классом. Но была у нее серебряная ниточка. Которая никогда не терялась, не предавала, спасала, помогала, поднимала (даже со сломанной ногой!), то сжималась в пружинку, то натягивалась струной, и непонятно было, где у ниточки начало, да только вилась всегда вкруг девчонки и другим была незаметна. И однажды девочка поняла, что спасительная ниточка вела всегда к маме. Всегда, с самого ее рождения.

Назывался рассказ (несложно догадаться) «Серебряная ниточка». С момента его публикации прошло больше 20 лет. Но день, когда моя мама нашла ту газету, прочла рассказ и сидела на своей кровати в спальне, утирая изгибом запястья глаза, помню так, будто это было только что. Вообще, страшно не люблю, когда мама плачет, поэтому растерялась и хотела выйти из комнаты. Но она похлопала по покрывалу рядом с собой, приглашая сесть. Я села.

Мама обняла меня, закрыла глаза и уткнулась носом мне в макушку. Как и многие, я была непростым подростком, вдобавок еще и невероятно скрытным. И тексты стали моим способом рассказывать маме о самом важном, делиться с ней своими мыслями. Да — с ней в первую очередь, а потом уже с остальным миром. Тот небольшой этюд про ниточку стал моим первым серьезным разговором с мамой. Моим способом сказать ей, что, несмотря на все свои фортеля и коленца, я вижу ее любовь, знаю, как она сильна, и верю в спасительную силу маминого чувства как в основу всего вообще.

Мой детский рассказ потом потерялся, но так уж вышло, что бОльшая часть того, что пишу, — всё о том же. О нерушимой связи между мамой и ребенком. О заряде любви, который не умеет заканчиваться. Об огромном счастье материнства, о невероятной радости быть ребенком. Об огромной любви. Маминой. К маме. Я писала, чтобы быть понятой и услышанной своей мамой прежде всего. Ее не стало несколько лет назад, и многим из нас через такую потерю приходилось или придется пройти. Об этом вторая часть книги. О мучительном, но неизбежном прощании. О том, что когда-то мы перестаем быть детьми.

У меня две дочери — Амелия и Ясмина. Их имена встретятся тут не раз. Старшую часто зову Амели, Карамелька, младшая в этих заметках (да и дома тоже) — Яся, просто Яся. В этой книге — три части. В первой из них говорю о том, каково это — быть мамой. Во второй части — о том, каково быть дочерью — о моей большой потере, о сепарации, взрослении, проживании горя. В последней части — стихи.

В общем, в этих моих заметках и стихах — всё то, что хотела бы сказать всем мамам. Быть мамой в 21 веке, в 2023 году — непростое дело, и это невзирая на такие достижения цивилизации, как памперсы, онлайн-образование, наушники и бокал белого полусухого (хотя, бесспорно, два последних предмета сделали для матерей больше, чем управления дошкольного образования всей страны)) Вот к бокалу и наушникам, к тому сладкому моменту, когда все — а) дома, б) накормлены, в) спят, — десертом и дополнением и писалась эта книга. Хотелось, чтобы ты, дорогая, не мучила себя самоедством, все мы проходим через плюс-минус одно и то же. От терзаний прививочных (ставить — не ставить, что ставить, когда ставить) до болевых точек, когда надо со стремительно взрослеющим своим чадом поговорить — о смерти, о жизни, о любви.

Отсюда второе заглавие книги: «Маме». Да, прежде всего, моей маме, которой не стало так рано, но еще и тебе. Маме, которая, прикасаясь губами к горячему лбу, чувствует, какая температура у малыша. Которая ловит в распахнутые объятия карапуза, летящего с горки сандаликами вперед. Которая всегда сомневается, а правильно ли она поступает, а не зря ли она отругала, а тепло ли одела сегодня в сад.

Которая тревожится, балует, целует, кормит, наряжает, заплетает косички, смешит, тормошит, утешает, танцует, поет колыбельную, обнимает, закрывает глаза и утыкается носом в макушку.

Маме, к которой ведет серебряная ниточка. Тебе…