Убить риэлтора

Алина Степанова, 2017

– Вы хотите справиться с куплей-продажей квартиры сами? – демонически хохочет. – Сейчас я вас научу! Блеск и нищета, радость, отчаяние и даже побои, Василисы Премудрые и Иваны Дураки – в остросюжетном руководстве для любителей сэкономить на риэлторе. Самостоятельные сделки с недвижимостью, капканы и ловушки. Львы под маской овец. Внимание! Минздрав предупреждает и настоятельно не рекомендует повторять в домашних условиях описаное в книге. После прочтения сжечь! Пепел съесть.

© Степанова А., 2017

⁂

Эпиграф

«Вся русская литература целиком построена на страдании. Страдает либо автор, либо персонажи, либо читатель», — цитата неизвестного мне автора, наиболее полно отражающая суть этого произведения.

Здесь же пострадают все! Автор, переживший и ежедневно переживающий великие потрясения на фронте борьбы за недвижимость, против недвижимости и с самой недвижимостью.

Персонажи баталий — участники описанных событий. Ну и, конечно, читатель, коего автор собирается оскорбить в лучших чувствах.

А что с вами делать? Надо. Верхи больше не могут, а низы не хотят. Или наоборот, не суть.

Революционные матросы ропщут: «Мы сами с усами — зачем нам посредник?»

И-и-и-и-и, мил человек — хочешь сам, жги! А я тебе помогу. Устанешь, замерзнешь, проголодаешься — всегда приходи за поддержкой. Поможем.

А пока — читай и страдай.

«Вчера труп агента по недвижимости был найден в тихом, спокойном зеленом районе, очень удобном, в пяти минутах от метро» (с).

На происшествие сбежались полиция и толпа скучающих зевак.

— А что случилось, что случилось? — кричали граждане.

Суровый усатый полицейский велел всем разойтись.

— Ну что вы мне тут столпились? Никогда трупов не видели? Так ступайте на кладбище — насмотритесь до тошноты.

Усатый полицейский пристальным опытным взглядом глянул на тело.

Агент по недвижимости был задушен. На тощей шее его виднелись здоровенные зловещие следы чьих-то лап, не знавших маникюра.

Уже холодный указательный палец несчастного весь испачкан синими чернилами.

Возле трупа валяется обрывок бумаги. Если присмотреться — это кусок договора, из которого видно — речь шла о комиссии в несколько сотен тысяч рублей.

От трупа в сторону болотистой местности вели странные зеленые следы.

— Хм! — шевелил усами полицейский.

Толпа мерно гудела.

Будто бы были свидетели, утверждающие, что на месте обнаружения трупа кто-то очень подозрительно квакал.

А одна старушка, Никитична, мелко крестясь, заверяла, что видела на поляне личную жабу Сереги Буханкина. Его домашнее животное ни с чем не спутать — такое мерзкое и экономное!

С глубоким отвращением на лице автор в сторонке жевал шоколадку и думал: «Вы, Буханкин, не знаете, а я вас, между прочим, вижу. Я знаю, кто убил риэлтора. Знаю, чьих рук, то есть лап, это дело — чья жаба его задушила. Убил риэлтора, сам себе злобный Буратино! — ехидно усмехался автор. — Сам теперь и мучайся».

Автор знал, что братья Буханкины давеча надумали старую родительскую трешку на две отдельные квартиры разменять. А любые операции с недвижимостью — это увлекательный квест с элементами детектива, налетом черной комедии и даже, как оказалось, нелегкой эротики, неведомой гранью чуть не доходящей аж до порнографии.

Ружье на сцене висит затем, чтобы один-единственный раз выстрелить.

Тысяча самсебериэлторов обойдется без агента, и ничего. И хорошо.

В этом деле самое главное — не оказаться тысяча первым. Тем, кому то ружье пульнет солью по причинному месту.

Продать квартиру, купить квартиру, остаться в живых и не сойти с ума — такое вообще возможно?

Возможно все — в новом бестселлере «Убить риэлтора».

Я часто натыкаюсь на вопросы в сети: а зачем нам нужен риэлтор? Ведь все же эти нехитрые действия можно произвести самому.

В этом месте автору всегда рассказывают, как удачно, выгодно и дорого их сосед продал или купил квартиру без риэлтора. Автор этого соседа знает — он, похоже, в Москве на всех один. Все с ним знакомы, но никто его не видел.

И в конце-то концов, автор дает обещание: если мы с вами дорого продадим квартиру, вы тоже можете говорить, что это не риэлтор у вас такой умный, а вы у себя сами.

Как контраргумент автор всегда рассказывает душеущипывательную женскую историю: одна дама (разумеется, прекрасная во всех отношениях) не ходила замуж до пятидесяти трех лет — претенденты все были недостойны. Не для них ее ягодка цвела. А в писят три взяла и выскочила за молодого мультимиллионэра. И он теперь с нее пылинки сдувает и на руках носит. Конечно, самой-то ей уже тяжело! Зачеркнуто.

Скажите: а вот если мы все последуем примеру этой дамы, мы получим такой же результат? Все выйдем замуж на шестом десятке за завидного парня?

Не путайте случайность с закономерностью.

Сосед поймал синюю птицу за хвост, продажа же (и та же покупка) — технологический процесс, которому нужно четко следовать. И если соблюсти все предписания в точности, успеха просто не может не быть.

А действительно. Что же вы отвлекаете меня от моих любимых расследований всякими глупостями?

Да, автор тут на досуге преступников в сфере недвижимости ищет. Не то чтобы они были очень ему нужны, но… и это уже совсем другая история. Если автора погуглить как «Степанова Алина риэлтор» — станет понятно, о чем мы сейчас говорим.

Давайте-ка я вам напишу книжку о том, через что вам нужно пройти, чтобы никому не платить?

Ну как никому? Конечно же заплатите мне, если вдруг во время чтения вам взгруснется и вы решите, что вам таки нужен проводник в этот увлекательный мир квадратно-метрового треша.

Я и моя команда — мы всегда найдем для вас время.