© Издательство «РуДа», 2019
© А. В. Мальцев, 2019
© С. А. Григорьев, иллюстрации, 2019
Глава 1
С чего всё началось? Так сразу и не скажешь…
Может, со странного ощущения, которое не покидало ни днём, ни ночью? Словно в моё отсутствие кто-то посещал мою квартиру. Как сейчас помню, поднимаюсь к себе домой, стараясь сдерживать дыхание: никаких царапин на замке… Волосок, специально приклеенный накануне в дверной створ, на месте. Весь в раздумьях открываю дверь, сбрасываю куртку… Тапки — посреди прихожей, там, где я их оставил утром, перчатка чуть свешивается с полки для головных уборов… Всё, как всегда.
Вхожу в комнату и замираю: слой пыли на телевизоре, кто-то провёл по нему пальцем. Я такое сделать не мог, однозначно! Вот оно, доказательство! Хотя… когда ночью выходил на балкон покурить, на обратном пути, в темноте… Да, да, именно в таком направлении и провёл… указательным пальцем. С ума можно сойти!
Иду на кухню, чтобы готовить ужин… Ложки на месте, кастрюля, нож… но чувство такое, словно за тобой наблюдают, тебя слушают. И всегда со спины, как бы ниоткуда…
После ужина пью чай перед телевизором или звоню Алинке, своей подруге. И всякий раз — смутный дискомфорт, будто ты на виду, тебя снимают… Потом сажусь за компьютер, ухожу в социальные сети с головой, увлечённо стучу по клавишам, общаюсь по скайпу.
И — всё равно, что-то не то…
Какой оставить знак, чтобы, вернувшись вечером, точно знать, был ли кто-то в моё отсутствие или все предчувствия — результат расшалившегося воображения, не более. Кто подскажет???
* * *
Мысль показаться нашему психиатру-наркологу Лёве Юферову я поначалу гнал от себя, как мог. Но однажды, покачиваясь в своём Рено-Сандеро по пути на работу, понял, что во мне говорит банальная житейская боязнь общественного мнения, типичный обывательский комплекс: «Если этот доктор не в состоянии привести в порядок собственные расшалившиеся нервы, как он будет меня лечить, а то и оперировать?! Пойду-ка я к другому доктору».
Кстати, я тогда работал хирургом: оперировал, брал ночные дежурства, кропал истории болезни… Последнее, надо признать, ненавидел больше всего.
Коллега Юферов меня внимательно выслушал, почесал свой мясистый нос и, недолго подумав, промычал:
— Выдам без обиняков, Саныч: серьёзные транквилизаторы здесь требуются лишь в тридцати процентах случаев. Ещё в трети случаев надо либо съездить на охоту, либо жениться, либо смотаться в отпуск на острова куда-нибудь… У тебя уже возраст Христа, если мой склерометр ничего не путает… пора менять обстановку, личную жизнь, то, сё…
— Ну, а в третьих тридцати процентах, — вспылил я, заёрзав в глубоком кресле. — Не томи, колись, видишь, весь пылаю…
— А в третьих, — он повторно почесал переносицу и серьёзно взглянул мне в глаза. — То, что тебе и кажется. Конкретно!
Надо отметить, что Лёва у нас — весельчак, каких ещё поискать. Как это уживалось в нём с жутко серьёзной специальностью, будет пытаться понять ещё не одно поколение докторов нашего города. Именно поэтому его взгляд так отчётливо впечатался в мои нейроны.
— То есть что? — с замиранием сердца произнёс я, боясь поверить в смысл сказанного. — Она, Шизофрения Маньяковна Психозова?
— Не шути, с ней ты ещё успеешь познакомиться, — он прыснул в кулак. От былой серьёзности не осталось и следа. — В трети случаев у тебя в квартире… действительно кто-то бывает. И это уже компетенция, сам понимаешь, совершенно иных органов. Доверять надо своей интуиции. А не прятать её в карман потёртых джинсов.
— И это мне говорит психиатр! — я кое-как поднялся из кресла и направился к выходу. — Нет, пора на охоту… Хотя, в этом году пострелять всласть не получится. Едем с Алинкой в Болгарию.
— Вот и прекрасно, — он поднялся, провожая меня. — Уверен, после возвращения из бывшей дружественной соцстраны никакие смутные ощущения тебя тревожить не будут. Кстати, напоследок я тебя всё же обнадёжу, — он задержался в дверях, преграждая мне выход. — Ты обладаешь гипнотической способностью, и при желании можешь загипнотизировать кого-нибудь. Кто особо гипнабелен.
Оказавшись в коридоре, я подумал, что поступил правильно, обратившись к коллеге. Во всяком случае, настроение значительно улучшилось. Всегда приятно открывать в себе новые способности. Только кого мне гипнотизировать? Разве что Алинку? Тогда я ещё не предполагал, насколько пророческой окажется эта мысль.
Впереди был отпуск, золотые пески, любимая женщина… Я был весел, наивен и глуп, если честно.
* * *
А может, всё началось с того самого разговора в конце лета? Вернее, с того неприятного осадка, который остался после него… Могу припомнить всё дословно, разложить по полочкам…
Утро с любимой женщиной. Какой мужчина не мечтает об этом! Когда неосознанным движением натыкаешься на знакомое до боли плечо, едва проснувшимся слухом улавливаешь её ровное посапывание… Она рядом, и ты спокоен.
«У нас настоящий медовый месяц! — мелькает в сонной голове. — Хотя мы даже не расписаны. Утром вместе, вечером и ночью — вместе, расстаёмся только на время работы. Чем не муж и жена!»
Высвободив затёкшую руку из-под шеи Алины, я натянул одеяло до подбородка, попытался снова уснуть, но тут услышал:
— Мне страшно, Федь!
— Тьфу, ты… Зачем пугать бедных российских хирургов! Они и так запуганы донельзя!
— Чем это они запуганы? Что ты несёшь?
— Сплошные реформы, реструктуризации, которые на местах означают одно: сокращения и ещё раз сокращения. То одно, то другое. — Приподнявшись на локте, я заглянул ей в лицо, разглядел катившуюся по щеке слезинку. — А чего страшно-то, если серьёзно?
— Ну, свадьба, знакомство с родителями… Этот страх не осознан, понимаешь? — Алина вдруг вся сжалась в комок. — Давай повременим, а? Я ничего не могу с собой поделать.
Страшно и всё, это в крови. Давай не будем спешить, а?
— Давно у тебя… этот страх?
— Вообще-то недавно… Как ты начал… свадебные разговоры, так он и появился. Но сейчас мне кажется, что он у меня был всегда… На подсознательном уровне. Какая-то неуверенность… Нестабильность, я бы сказала. То есть, то нет.
— Неуверенность в чём? — спросил я так, автоматически, поскольку, если честно, её мнительность меня начала потихоньку «доставать». Ответ обескуражил:
— В том, правильно ли мы поступаем, знакомясь с родителями, — разъяснила она, будто отличница двоечнику пройденный материал. — Я имею в виду моё знакомство с твоими родителями. Что-то подсказывает, что надо повременить.
Слишком всё банально… Ты ещё сватов придумай заслать…
Вот посмеёмся-то!
Я ничего не понимал. После такой ночи! Задремали мы под утро, практически до пяти часов «оттягивались по полной», дважды в душ ходили, даже простынь сменили… Мы были единым целым. Несколько часов назад! И вдруг сейчас…
Страх, видите ли!
«Обыкновенная бабская блажь, не более. Повременить, в принципе, можно. Знакомство с родителями, оно никуда не денется» — подумал я в тот момент, а вслух произнёс успокаивающее:
— Подожди, вот слетаем в Болгарию, и ты всё по-другому…
— Слетать-то слетаем, — перебила Алина, поднимаясь с кровати во всей своей обезоруживающей наготе. — Но будет ли по-другому… Не уверена. Всё, мне пора на работу.
С этими словами она выскочила из спальни.
Мы встречались к тому времени уже полгода, о поездке в Болгарию я начал разговор ещё весной. И сегодня наконец последний рабочий день и у меня, и у неё. Отпускные на карту перечислены, путёвки в кармане…
— Федюнчик, кофе остынет, не разлёживайся! — донеслось с кухни.
Я вскочил, натянул трусы и, пошатываясь, прошлёпал в ванную. Контрастный душ — то, что приводит меня в чувство по утрам второй десяток лет. Растеревшись полотенцем, я вышел в прихожую в надежде чмокнуть любимую на дорожку, но вместо этого различил стук её каблучков по ступенькам.
* * *
На работе в тот день всё протекало до жути банально: парочка плановых операций, одна экстренная, посмотрел старушку с варикозом, прооперированную накануне… Возвращаясь с утренней линейки[1], встретил в поликлинике своего бывшего руководителя секции по пулевой стрельбе Льва Митрофановича Паскаря. Он был старше меня лет на десять, выглядел молодцом — сухой, поджарый.
Взяв меня под руку, Лев Митрофанович тихо поинтересовался:
— Объясни мне, Фёдор, как на духу: что такое болезнь… Паркинсона? С чем её едят? Слышал, какой-то американский актёр ею заболел.
— Точно, заболел, — кивнул я, тщетно пытаясь припомнить, когда в последний раз видел своего тренера по стрельбе. — Майклом Д. Фоксом его кличут. А суть болезни в том заключается, что прекращается выработка одного гормона… противосудорожного, и у больного начинают трястись руки… А потом и ноги, и голова.
— И что, никакого чудодейственного средства нет? — не отставал Паскарь, фактически проводив меня до ординаторской.
— Средств много, только эффект от них временный. Иногда случается, что недостаточный, — я положил руку ему на плечо и, зажмурившись, промурлыкал: — А может, засядем как-нибудь в «Камских огнях», оторвёмся на один вечерок, а? Вспомним, как мы под вашим чутким руководством на соревнованиях первые места брали. А вы что же, Лев Митрофаныч, никак заболели?
— Да вот, понимаешь, обнаружили… И откуда что берётся?! — Паскарь стал перетаптываться с ноги на ногу. Честно признаться, услышанный диагноз никак не вязался с его спортивной фигурой.
— Не верится как-то, — развёл я руками.
— А может, Фёдор, лучше на охоту? Знаю, ты большой любитель… Оно мне как-то ближе ресторана. Ты, наверное, и сейчас из пятидесяти сорок пять без натуги выбьешь?
— По мишеням не лупил с прошлого года, — смутился я. — Но конкуренцию вам непременно составлю.
Что верно, то верно: каждый сентябрь мы с ребятами охотимся. То на пернатую дичь, то на боровую. Карабин «Тигр-9» — моя эксклюзивная гордость с оптическим прицелом. Бьёт без промаха хоть с двухсот, хоть с трёхсот метров. Но в этом сентябре мне, похоже, придётся отступить от традиций.
Вспомнив о Болгарии, я сладко зажмурился. Да, пора вносить коррективы в личную жизнь. За тридцать, как-никак, ждать дальше некуда. Хватит, нашорохался в одиночку, время якорь бросать.
Вернувшись на грешную землю, пожал Митрофанычу руку и направился по коридору в стационар, почти тут же забыв о своём бывшем тренере по стрельбе.
