Чёртовы свечи

Александр Ступин, 2020

В сборник вошли две повести и рассказы. Приключения, детективы, фантастика, сказки – всё это стало для автора не просто жанрами литературы. У него такая судьба, такая жизнь, в которой трудно отделить правду от выдумки. Детство, проведённое в военных городках, «чемоданная жизнь» с её постоянными переездами с тёплой Украины на Чукотку, в Сибирь и снова армия, студенчество с летними экспедициями в тайгу, хождения по монастырям и удовольствие от занятия единоборствами, аспирантура и журналистика – сформировали его характер и стали источниками для его произведений.

«Борис Годунов»

© Ступин А.Ю., 2020

© «Пробел-2000», 2020

Повести

Чёртовы свечи

Глава I

Купили мы на пасху свечей в церковной лавке. Магазинные, конечно, толще и дольше будут гореть, да и ароматы разные подобрать можно. Но праздник церковный, стало быть, и свечи решили поставить, в церкви купленные. Принесли, на стол выложили, а тут заходит соседка наша, пенсионерка, лет за семьдесят ей. Имя-то у неё сложное, старинное — Митродора, не выговорить, поэтому в доме нашем все её звали бабушка Мила, чтоб короче и проще.

Увидела она свечки и перекрестилась. Крестилась она по-особенному — двумя пальцами, так, говорила, её дед крестился. В церковь редко захаживала, потому что род их происхождением из староверов был, но сама-то она не очень и старообрядческие законы соблюдала: любила у телевизора посидеть, школу когда-то закончила, институт, работала и на пенсию вышла. Но вспоминать о родных вспоминала и на кладбище, как требуется, ходила, чтобы могилки их в порядок привести. И знала она разные сказания, которые ей в детстве сказывали, не для развлечения, а чтоб уму-разуму научить.

— Это что же у вас, Андрей, свечи?

— Свечи, в церкви купили, чтоб к празднику подготовиться. К Пасхе. Вечерком в праздник зажжём, у камина сядем. Чай пить будем с яствами разными. Заходите.

— Благодарствуйте. Чай — это хорошо. А только свечи все проверять нужно.

— Что же их проверять-то, не лампочки электрические, в церкви купили, там плохого не подсунут, не частная лавочка.

— Не частная, а быть по-разному может. В свечках важно всё: состав, фитиль. Но гляди не туда, что сразу в глаза бросается, а что скрыто. Тут особые знания потребуются.

— На колдовство намекаете? Кому это нынче нужно? В мухлёж с составом поверим. Нынче молоко — не молоко, сыр полу-съедобный, колбаса трудноперевариваемая, масло сливочное только для смазки дверных петель годится. Ну а свечи — что ж, натолкали туда всего, лишь бы горела без копоти, да запах был бы помягче.

— Да совсем не знаете, молодой человек, о чём толкуете. Свечи — это вам не фунт колбасы купить, свечи столько бед натворить могут.

— Ой, да бросьте, бабушка Мила, что может произойти?

— Вот не слушаете меня… А знаете, что свечка для колдовства разного — это самый нужный предмет. Без свечи-то ни к Богу, ни к Люциферу не достучишься. Разные у них свечи-то, верно, но на первый взгляд ничем не отличаются.

— Ну в церкви уж, поди, определённые продают, для Бога.

— Вот среди церковных-то чаще всего чёртовы свечи и находят. Ну, пошла я. Что заходила, и не помню. Ладно, если что, ещё раз постучу.

И ушла. А мы смотрим на свечи, и такой у нас интерес проснулся, что решили мы, не откладывая, к соседке наведаться, а хозяйка она по-старинному гостеприимная, не чета сегодняшним, и порасспрашивать. А если не с пустыми руками к ней заявиться, а с хорошими шоколадными конфетами, которые она очень любит, так выведаем у неё всё про тайны свечные и чаю напьёмся с вареньем и вкусными пирогами.

Так и сделали. Пошли на следующий день втроём: я, как специалист по пирогам и сказкам, доченька Лиза с коробкой шоколадных конфет и жена Лариса с пачкой замечательного цейлонского чая. Жила наша хозяйка этажом ниже прямо под нами. Спустились по лестнице, звоним. Не открывает. А ведь договаривались, не похоже это на нашу бабушку Милу. Как бы не случилось что.

«А я мусор пошла вынести, гляжу: полное ведро, успею, думаю, пока вас нет. Проходите, проходите, дверь-то не заперта», — снизу голос её раздаётся, мы и зашли.

Квартира как квартира, две комнаты, всё как обычно. Ничего такого таинственного староверческого в помине нет. Зашла хозяйка, поохала, нас пожурила, что мы такие дорогие конфеты и чай принесли, накрыла стол, самовар электрический поставила, чашки с блюдцами, большую тарелку с пирогами разными, вазочки с вареньями и конфеты наши на край стола, не помещались уж. Пока самовар кипел да чай заваривали, она нас со своим семейством знакомила, фотографии фамильные показывала, вещи старинные.

— Много наших-то из России в те годы уехало, когда реформа церкви была. Кто куда: кто на Урал, потом дальше, в Сибирь, на Алтай, а кто вовсе за три моря. А мои родные остались. Жили тяжело, все на них пальцами показывали, но Бог не выдаст, свинья не съест. Вот и чай готов, вначале чай попьём, а потом я уж вам поведаю про свечи. Очень осторожно с ними нужно быть, столько зла в них может оказаться. Сколько людей погубило это. Ох-ох-ох…

Я хозяйку поправлять не стал насчёт тяжёлой жизни староверов.

В первые годы реформы церкви жизнь у них действительно была не сахар: и ссылали, и били палками, и сжигали, как протопопа Аввакума^[1], но время прошло то, а потом выходцы из старообрядцев в России видное место стали занимать. Известные фабриканты, меценаты Морозовы например, тоже были из старообрядцев. А сколько их по Сибири, Уралу было? Соль земли русской.

Когда чай был выпит и чашечки перевернуты дном вверх, как раньше делали, чтоб хозяева не наливали больше, а мы много благодарили хозяюшку за чай, пироги вкусные; бабушка Мила, расчувствовавшись, села с краешку стола, поводила рукой по скатерти, крошечки убирая, и начала сказывать:

— Дедушка мой рассказывал, что у них в семье свечи сальные готовили сами. Воска было мало, а о парафине-то и вовсе не слыхали ещё; знать не знали, что это такое.

В свече что есть — внешнее тело её и фитиль. Фитиль, он везде есть: и в свече, и в керосиновой лампе. Только в керосиновой лампе он в керосин опущен, и горит не фитиль, а керосин. Вот и в свече горит не сам фитиль, а то, в чём он заправлен. Фитиль, конечно, тоже сгорает вместе со свечой, но сам он на яркость пламени мало влияет. Его из разных ниток крутили, где из льна, конопли или хлопковой нити.

Свечей для церкви много выпускают, да зачастую при храмах сами свечи тянут. Замечали, наверное, как быстро служки в церкви свечи убирают, поставят прихожане свечку, она до половины сгорает, а её уж вниз сбрасывают. Огарки на переработку несут, перемалывают их в порошок и опять свечу тянут. Из двух проданных одна новая выходит. Ну да я не в осуждение. Свеча, как молитва, от души к душе или от нужды к нужде. Молитва не длиной сильна, а помыслом. Человек — не посулом, а промыслом.

Но свечи в старину держали в домах, потому что ничего другого не было. Лампы керосиновые позже появились в избах, а электрический свет-то совсем, почитай, недавно. В Сибири в некоторые деревни электричество подвели в 60-х годах; уж и города восстановили после войны, и пятилетки выполняли, и коммунизм строили, а в деревнях всё как встарь: керосиновые лампы да свечи. Для освещения свечи покупали в обычных лавках, а для молитвы в церковных. Так и жили.

И вот однажды в одной губернии, до революции это было, разразился скандал, дело до суда дошло, а под суд попала женщина, которая якобы продавала заколдованные свечи. Газеты писали, либеральная общественность возмущалась, дескать, у нас не средневековье, так мы до церковных костров дойдём, чтобы женщин из-за церковных предрассудков суду предавать, чуть ли не на костре сжигать.

В народе же говорили так: одна купеческая семья, не богатая, но не нуждавшаяся, купила на ярмарке в лавке у одной женщины красивые свечи, якобы пасхальные, праздничные, семейные. Пасхальные раскрашены по-пасхальному: с церквушками, колоколами, пасхой, а семейные с детишками, собачками, избами. Пришли они домой, положили свечи в ящик, а вечером решили одну семейную зажечь, уж больно она красива. А на ней собачонка и мальчик с саночками у горки стоят и снежинки красивые вокруг них. Очень нарядная свеча. Подожгли фитиль, свеча осветилась и стала ещё красивее, глаз не оторвать. И запах по дому пошёл приятный. Пили они чай вечером, радовались. Свеча таяла, вот горка исчезла, вот собачка, а потом и мальчик, по частям: головка, туловище, а когда хозяева спать уходили, на огарочке только валеночки и оставались. А я не сказала, в семье-то были папаша с мамашей да детей двое: девочка и мальчик, погодки лет девяти. Хорошие такие дети, послушные.

Утром проснулись родители, как всегда, рано, часов в шесть. Детишки спали ещё, а отец умылся, позавтракал и в лавку отправился, товар должен был прийти. Все хлопоты по дому на плечах у жены были. Держали они двух работников, чтобы по двору и в доме порядок был. В хлеву-то у них четыре коровы были, куры в курятнике, поросят выращивали. Большое хозяйство было. За делом время быстро летит, смотрит хозяйка, стрелки часам к восьми подходят, пора детей будить. Заходит она к ним в комнату, будит девочку, подходит к кроватке мальчика, а она пуста. Вначале не придала она значения этому, только не нашёлся мальчонка ни к завтраку, ни к обеду, ни к ужину. Пропал. Сгинул без всяких следов. И что ещё, собачонка его тоже пропала.

Забегали все, отец команду снарядил, полицейские пришли, всё обыскали, все местные закоулки, лесочки, бродяжек опросили. Никто не видел, не слышал. Пропал, как и не было его. Тогда про свечи никто не вспомнил, убрали их в дальний ящик, не до праздников стало.

В те же дни в том же месте покупали свечи и другие люди, но ничего похожего не приключилось. Только кто-то с соседней губернии приезжал на ярмарку, купил свечи с коровками и пастушком, очень им понравились, так вот у них всё стадо с пастухом и пропало, когда свеча догорела. Ну пропали и пропали, посудили, что воры угнали или сам пастух в сговоре был. Такое случалось. Время шло.

Но как-то гулял по ярмарке купец с семейством. Богатый такой купец, из староверов, и зашёл в эту самую лавку, увидали его домашние свечи дивные и выбрали себе с десяток самых разукрашенных. Вечером зажгли и наутро тоже обнаружили потери: пропала у них лошадь с санями и кучером, шесть гусей и бычок. Если бы только это, махнули бы рукой, но банька на берегу озера испарилась, будто её и не было. Тут купец-старовер смекнул и побежал к своим знакомым, а те его на бабку вывели, та ему и подсказала, в чём дело может быть и кто всему виновник.

Поутру следующего дня собрался народ, впереди купец, и пошли они все толпой к лавке той. Солнце только краем над крышами изб выглянуло, снежок хрустит под ногами, морозец небольшой, а от сотни глоток пар валит, разгорячились люди, шумят, кольями машут. У лавки успели в ряд полицейские встать, не пускают никого, а сзади них казаки на лошадях, для порядка.

Тётку ту, что в лавке сидела, вывели, усадили в сани и свезли в участок. Потом вот суд начался. Газеты шумели, прогрессивная общественность горой за тётку встала. Посадить её не посадили, но из города она уехала, пропала без следов. На суде она тоже мало говорила, всё только в платок куталась и голову низко опускала. На все вопросы отвечала: «Не знаю, обман всё это, наговоры из зависти». На суде выступал адвокат, который клялся, что при свидетелях сжёг с десяток свечей из лавки и ничего не произошло, ничего он не потерял, кроме времени. Город в конце концов стал успокаиваться. Лавку ту снесли, тётка исчезла, а вместе с ней и адвокат; откуда он взялся, никто не знал.

Месяца два или больше город жил привычной жизнью, из новостей были только свадьбы, похороны, смены фамилий, мелкие кражи и пожары. Сошёл снег, с саней пересели на повозки, телеги, дрожки, пролётки.

Однажды видавшие виды дрожки привезли от вокзала к гостинице человека, по одежде сошедшего бы за приказчика или купчишку: слегка поношенный сюртук, сапоги, картуз, жилетка с часами в кармашке и серебряной цепочкой. В руках у него был саквояж вроде тех, что носят с собой врачи. Бородка у него была аккуратная, коротко стриженная, на носу пенсне. По одежде так купец, а по виду так доктор или учитель.

Он поселился в одном из номеров и просил его не беспокоить. День просидел, потом вышел на следующий день утром, заказал чаю и пирогов в номер. Позавтракав, отправился в город. Ходил там, где стояла ярмарка и та лавка, где продавали странные страшные свечи. Записывал что-то, а после обеда зашёл в полицию. А там ахнули, к ним приехал чиновник по особым делам, который ведёт религиозные дела, в том числе и связанные с колдовством. Так вот он сказал, что в наш город ведут следы тайной организации ведьм — «Последняя свеча». Их главных организаторов повесили в Испании, а простые члены разбежались по всему миру. Следы некоторых привели в Россию. То, что они там колдуют-привораживают, деньги с наивных людей берут — это мошенничество. Тоже уголовное преступление, но мелкое и не тяжкое; однако, зарабатывая на мелком обмане, эти ведьмы-колдуньи собирали деньги, чтобы раз в год отливать семнадцать свечей. Почему семнадцать? Такое у них правило или поверье.

Из чего свеча и фитиль сделаны — тайна, только если эту свечу зажечь, то погасить её невозможно, даже если в реку бросить; и всё, что на свече было изображено, сгорает, в смысле бесследно пропадает: люди, животные, предметы, дома… А если в ней был залит, например, волос человеческий или какой-нибудь предмет, ему когда-то принадлежащий, скажем, пуговка, то этот человек тоже пропадал. Можно было бы решить, что свеча сварена с добавлением ядов, но люди, предметы исчезают полностью, без остатка. Как будто их не было на земле. Праха не найти.

В полиции важного гостя выслушали с вниманием и обещали всяческое содействие, но, когда тот ушёл, посмеялись над фантазиями в Министерстве внутренних дел: «Нам бы их заботы».

А чиновник, звали его Александр Андреевич Романовский, тихо жил в гостинице, бродил по городу, беседовал с извозчиками, купцами, бабами на улице, детишками и внимания особого к себе не привлекал. Только всё в книжечке своей помечал, которую с собой носил.

Время шло, но однажды нашли его мёртвым на берегу реки у старой рыбацкой избушки. Глаз у него не было, а рот был залит свинцом. Такого преступления в городе ещё не совершалось. Начальник полиции подал в отставку, и его уволили вместе с его заместителями. Понаехали в город комиссии и сыщики, только никого не отыскали. Тело отправили в Санкт-Петербург, а когда уезжали комиссии, то будто бы какой-то самый главный из них сказал, что «таких специалистов, таких экспертов-учёных, как Александр Андреевич Романовский, на весь мир и десятка не наберётся и что это огромная потеря для России. Не уберегли».

Баба Мила на этом месте сделала паузу и предложила остановиться и снова попить чаю. Мы были так заворожены рассказом, что согласились быстро, только бы нас не выставляли за дверь. Но ведь было уж поздно, и часы что-то били, и за окном ночь стояла, а так было хорошо и по-семейному уютно.

— Ну что же, если понравилось, то милости прошу в другой раз. Пусть наши встречи будут постоянными. А день и час позже назначим. Само всё решится, не загадывайте.

Глава II

Когда мы вернулись домой, то, не сговариваясь, решили, что, наверное, не стоит зажигать свечи. Не то чтобы мы поверили всему, о чём рассказывала бабушка Мила, нет, более того, мы шутили про «свечные ужасы», но… вообще решили, что свечи, как и любой другой товар, нужно покупать у проверенных поставщиков. Без свечей праздник проведём. На этот раз.

— Меня задевает не то, что мы будем сидеть за столом без свечей и что праздник будет неполным. Со свечами уютней, и привычней… Причина. И запрет. По сути, нам запретили это делать. Напугали. Создали фобию. И вот мы боимся. Может, в этом дело? Атеистический терроризм, — рассуждал я на кухне.

— Ты же больше агностик, чем верующий, — напомнила Лариса.

— Я — агностик, когда слушаю бред проповедников о сотворении мира и подчинении воле мифического творца через посредническую контору церковь. Не верю я этой франшизе. Но когда праздник, то я за праздник, если это не варфоломеевская ночь и не культ принесения человеческих жертв в честь языческого божества.

— А что такое «варфоломеевская ночь»? — спросила Лиза.

— В году так…

— Тысяча пятьсот семьдесят втором, — подсказал мне старший братец Лизы, Миша-Всезнающий.

— Очень может быть… Я этот раздел истории плохо помню. Я тогда пару лекций пропустил из-за соревнований. Помню, что было это в праздник святого Варфоломея, в августе. В Париже. Тогда католики за ночь убили не менее тридцати тысяч людей, которые называли себя гугенотами.

— А гугеноты кто?

— А гугеноты — это не карлики, не чудища злобные. Такие же французы, как те, кто их убивал, только у них были другие взгляды на мир. Их за это убили. Там всё сложнее было, конечно. Такие имена всплывают в памяти: Екатерина Медичи, королева Англии Елизавета. Лиза. Король Генрих. Кальвин^[2]…

— Их казнили?

— Нет… Гугенотские войны перед этим были. Вся Европа воевала: Франция, Германия, Англия, Швейцария… Никто в стороне не стоял. Что мы знаем о прошлом? Люди обрабатывали камень, потом металл, потом другой металл, потом усложнили техники… Вместе с этим менялись и мифы, философия. На смену мифологии «шлифованного камня» пришла «мифология металлов», самая богатая и сложная, не помню, у кого читал. Но потребность в мифах осталась. Они изменялись, время жизни любого мифа коротко. Над бабушкиными представлениями о Боге, живущем на облаке, смеялись старые атеисты.

— Атеисты это кто? — спросила Лиза.

— Атеистами называют людей, отрицающих существование Бога.

— Понятно.

— Но сегодня знания лишь расширяют возможности человека. Информация доступна тем, кто в ней нуждается. Вот книга. Её читают. Когда я изучал период становления советской культуры, то заглянул в архивы библиотек. В те времена от библиотек требовали отчёты: сколько читателей записано, что читают… Я выяснил, что читали мало — вроде записывались, а книг не брали. Может быть, и не записывались, библиотекари сами списки составляли для отчётности.

Библиотеки пустовали. Люди в своём большинстве не нуждались в знании абстрактном, в том, что они не применяют на практике. Да что там, помню, в студенчестве ездили на сельхозработы. В свободное время хаживали в сельскую библиотеку. Там замечательная подборка книг была, все классики, и русские, и зарубежные, но похоже, что книги эти до нас никто не открывал. Некоторые из них неразрезанные стояли. Люди сами лишали себя возможности видеть больше, чем они получали в результате опыта.

Представьте: огромное хранилище Информации — «знание абсолют»… Это не книга, это, если можно так себе представить в сегодняшних образах, «информация-программа». Ввёл значение — получил решение. Некий Творец — единственный космический программист. Познать все тонкости программы невозможно даже на статическом уровне, а она развивается, расширяется. Не угнаться. Если нам удаётся войти в эту программу, мы получаем ответ на свой вопрос. Как туда войти, непонятно. Но люди творческие называют вход «вдохновением». В науке, искусстве: дождался — получил.

— А свечи? Из этой же программы?

— Не знаю. Может — «вирусная программа»? Такая вот простенькая программка, и гадит, ломает, вводит в заблуждение, отвлекает от основного. Террорист-программа. Можно предположить, что в любом знании есть прореха временная. Если предположить, что «мир, вселенная» — это только болванка, на основе которой выстраивается колоссальный проект, то там всегда будет место для отставания развития одних частей от других. Это нормально.

Дитя развивается, и у него в момент роста естественны диспропорции. Так и при совершенствовании или развитии Вселенной появляются эти самые диспропорции. Творец, назовём нашего программиста так, — единственный, кто устраняет диспропорции, согласует элементы программы-информации, развивает её. Но наше время и Его время не совпадают. Для него — мгновение, для нас — века. Это и древние понимали. Но кому сегодня нужно создавать эти «программки-вирусы», вопрос.

Заморочил я голову себе и своим домочадцам. Ничего не понятно, одни вопросы.

Случилось так, что мы долго не встречались с нашей соседкой. Прошли многие праздники, как закладки в большой книге буден: листок, открытка, ленточка — всё равно. Уже новая осень, короткая и невзрачненькая, воровала у лета последние денёчки: днём даже жарко, а ночами холодно. Дачники-огородники стали возвращаться на зимние квартиры. Вернулась и бабушка Мила. Она стояла у лавочки, где, нахохлившись, сидели три женщины непонятного возраста в старушечьих платках и платьях.

— Всё убрала. Дверь закрыла. Теперь до весны.

— Бу-бу-бу… — бурчали тётки из-под платков.

— Варенья наварила, яблок нынче поменьше было, а вишни…

— Пи-пи-пи. — Три головы шевелили губами и соглашались.

— Дочери хочу отправить в Ленинград, в Петербург отправлю им варенья облепихового.

— Гр-гр-гр. — Платки надвинулись на глаза: то ли соглашались, то ли возражали.

Подошли мы.

— Добрый день.

— Тс-с-ый вж-тень тень-тень-вж-вж. — Они что-то отвечали, кивали, как одно целое, как одно многоголовое существо, мы кивнули в ответ и, придержав дверь для нашей соседки, скоренько зашли в подъезд.

— Уф, сидят и сидят. Не старые, не молодые. На пенсию вышли и сели. Как приклеенные. Сразу старушечьи платки, платья из прабабушкиных сундуков подоставали, это чтобы люди не осудили. Какие люди? Кому какое дело? Живи себе и живи, меньше по сторонам оглядывайся. Ну как вы, что нового?

— Бабушка Мила, — влезла в разговор Лиза. — А что дальше со свечами было? Мне кажется, что свечи могли быть просто отравлены, а от трупов избавились.

— Гляди-ка, агентка выросла. Детектив из многоэтажки, — рассмеялась бабушка. — А знаете что, приходите-ка ко мне сегодня на огонёк. Будет время? Вот и прекрасно.

Было странно, что она нас когда-то пригласила, и не менее странно, что мы второй раз приходим в гости к даме, которую почти не знали. Она переехала года два назад в наш дом, а мы три года жили в этом доме. И она, и мы были новенькими. Здоровались при редких встречах, иногда из вежливости пару фраз добавляли. Потом её приход к нам.

Рядом с нашей многоэтажкой когда-то был храм. Его, понятное дело, забрали после революции, купола разобрали, открывались там разные государственные организации. Последнее время там была городская автошкола. В 1990-е храм вернули церкви. Началось восстановление. Мы туда заглядывали несколько раз в праздники, но что-то нас оттолкнуло, и мы продолжили ездить в Казачий собор. Это было намного дальше, но там мы чувствовали себя спокойнее. (Служба, воцерковление нас не интересовали; мы ходили на праздники в храм, как на реконструкцию исторического прошлого. Хор нравился.) Я в той автошколе-храме экзамены сдавал.

Соседка наша в церковь и так редко ходила, а в эту тоже — ни ногой. Говорила как-то, что раньше для церкви лучшие места отводились. Трудно вести разговор с Богом, зная, что с левой стороны от храма впритык ресторанчик и баня. Это точно: впритык к бывшему храму в старосоветские времена «прилепили» общественную баню и кафешку-рюмочную. И поди разбери, где больше каялись и очищались. Итак, мы друг с другом через такие разговоры и познакомились. Минутный обмен мнением на ступеньках. Второпях. Но пользы от них больше, чем от длинных застольных разговоров. Ступеньки либо сокращают расстояние между людьми, либо к закрытым дверям ведут.

Мы пили чай, нахваливали варенье из нового урожая и слушали.

— Что случилось потом?… Война с германцем случилась. Город зажил новостями с фронта: у кого забрали родственника, кто инвалидом вернулся, а кто в гробу. Про свечное дело вовсе забыли. Только то, что забыл, — не значит, что схоронил.

— Это как?

— Случилось что-то неприятное, время прошло, кажется, всё быльём поросло. Забыла и не вспоминаешь. А оно вон, опять в калитку ломится. Как война началась, то свечи ходовым товаром стали. Кому за здравие, а кому и за упокой.

Случилось это точно не скажу когда. Матушке моей соседка рассказывала, а сами представляете, две бабы говорят, солнце с луной спутают. То ли на излёте лета, то ли уж под осень 1915 года… Семья одна сына хоронила. Молоденький совсем, только юнкерское окончил, офицером стал и — на фронт, а там в первую бомбёжку под снаряд попал. Осколок ему живот вспорол. Умирал, говорят, сильно страдал. Родители от горя поседели, единственный сынок. Отпели его, похоронили. На девять дней пришли самые близкие помянуть, свечи зажгли.

Точнее, так было. Вечер, свечи стали зажигать, все зажгли, а одна ни в какую. Подымит и тут же гаснет. У неё тогда побольше верхушку сняли, чтобы фитиль подлиннее освободить, а из неё что-то потекло, и запах такой ужасный, как протухло что-то. Её выбросить хотели, а на случай был в этот вечер на поминках друг погибшего, то ли химик, то ли биолог. Его эта свеча очень заинтересовала. Он её в салфетку завернул и потом с собой-то и унёс.

Прошло время, как в полицейский участок заявляется этот химик-биолог и показывает результаты своих исследований. Следователи и сам начальник полиции так и ахнули. Они уж позабыли про тот страшный случай со свечами, когда ведь всю полицию перетряхнули, а начальника и его заместителей вовсе уволили…

— Так что там? Что там в бумагах, в исследовании было? Ну не томите, говорите быстрее, — взмолились мы.

— А ничего. Ничего в свече не было.

— То есть как? Как ничего? Ну текло что-то, состоит она из чего-то. А чему удивились в полиции и что тогда этот химик или биолог принёс? Для чего он в полицию-то пошёл? — торопили мы.

— В свече ничего не было. Это «ничего» и определил приват-доцент. «Оно» было, даже имело вес. Но «оно» не было похоже ни на один земной элемент или смесь элементов. Состав невозможно было определить.

— Ну дальше понятно, внеземная цивилизация…

— Потусторонний мир. Это в сериале было, как там его… Ну смотрели же…

— Нет, нет и нет. Возможности тогда у науки были не такие, как сегодня, но молодой учёный был очень расторопным и дотошным. Он попросил материалы, те, что остались от Александра Андреевича Романовского, того, что погиб когда-то страшно.

Так вот, тогда впопыхах многие его книжечки так в городе и остались. Не забрали их. В полицейский архив их сдали и забыли. Над приват-доцентом никто смеяться не стал, во-первых, городская знаменитость, кто из города провинциального таких высот достиг, а во-вторых, начальство помнило прежний смех, и чем он закончился для некоторых высших городских чинов. Повезло, что просто уволили. А ведь суд грозил. Это тогда, в мирное время, а по военным законам могут под трибунал подвести. Или того хуже — на фронт. На руки документы, конечно, ему не дали, но в архив пустили. Но при согласии, что с этой минуты при нём будут находиться двое агентов полиции, по очереди. Вплоть до его возвращения опять в столицу.

Учёный сидел в доме своих родителей, куда на лето приезжал отдохнуть, безвылазно неделю. Всё это время в доме дежурила полиция. Дней через десять один из агентов доложил начальству, что Дмитрий Николаевич Поклонов, так звали учёного, просит прибыть к нему в таком часу. Хотел ехать один начальник полиции, но напросились все заместители и следователи… К дому Поклоновых подъехали два экипажа, в которых разместилось шесть человек. Хотели больше, но начальник полиции был категорически против. Во-первых, неудобно людей пугать, а во-вторых, кто в участке останется?

Полицейские чины стояли в зале вдоль стены, а начальник сидел в кресле. У другой стены стоял химический стол, оббитый листовым железом, — стол для опытов. Химик внёс кусок свечи. Потом попросил у полицейского его револьвер и выковырял из него, к неудовольствию и стыду хозяина, махонький кусочек смазки-нагара. Потом вернул и попросил оставить оружие на столе, а смазку поместил в кусочке свечи. Поскольку свеча плохо разжигалась, он капнул в неё спирт и поджёг. Свеча горела, распространяя жуткий смрад, люди сидели, стояли, поднеся к носам платки. А когда она наконец догорела, учёный сказал:

— Ну всё.

— И всё? Мы приехали, чтобы увидеть, что свеча при наличии спирта горит всё-таки. Интересно, но как-то мало важно для нас.

— А вы больше ничего не заметили?

— Позвольте, позвольте… — запричитал вдруг следователь. — А где мой револьвер?

Револьвера, который лежал на стуле прямо перед всем полицейским начальством, перед людьми, у которых глаз намётан долгим опытом, которые бы не пропустили и карточного мошенничества, исчез.

— Больше я вам ничего не скажу, господа. Я должен немедленно отбыть в Санкт-Петербург, — сказал химик, всем своим видом показывая полицейскому начальству, что эксперимент закончен и их просят покинуть помещение…

— А как же моё оружие? Оно же казённое, я же его не терял, господин полковник?

— Разберёмся, разберёмся, что вы, право, тут. А вы, Дмитрий Николаевич, поедете в Санкт-Петербург только под конвоем, простите, под присмотром. Из дома — ни шагу, до вокзала вас сопроводят конные полицейские. А в вагоне с вами будут ехать наши лучшие агенты. В Санкт-Петербург я сообщу лично…

Не успел полицмейстер договорить, как вдруг зазвенело разбитое стекло: «Бах-бах», раздались выстрелы, а потом в ответ — «Бах-бах»… На улице началась перестрелка. Затрещали свистки, раздались крики: «Туда, лови его, туда подался, окружай!» Начальник полиции и все в комнате присели. Они достали револьверы и расположились между окнами, осторожно выглядывая. «Бах-бах» выстрелы снова, и пули отбили от стены штукатурку. Пыль, битое стекло. В комнате стало пыльно и жарко.

— Никого не задело? — прокричал полковник. — Все живы?

И вдруг на улице прогремел взрыв. Все в комнате присели от неожиданности, последние стёкла из окон вылетели, ранив стоящих рядом. Учёный-химик сидел у стены бледный, но не струсивший, только руки нервно сжимали салфетку.

— Быстро, даже очень. У вас кровь на кончике носа. Прямо в висок целились, — произнёс, пряча револьвер, начальник полиции. — Откуда же они узнали? Видимо, за вами давно следили. И проворонили вас. Им бы вас, Дмитрий Николаевич, раньше убить, простите за цинизм, служба.

— Всего полицейского участка не побоялись…

— Дом под охрану. Окна закрыть шторами. Сделаем всё хитрее. Что там, доложите, — спросил начальник полиции у вбежавшего городового.

— Стрелок подорвал себя, место оцеплено. Из наших один убит наповал, один ранен.

— Замучают теперь проверками, — завздыхали полицейские, но смотрели на начальника с уважением. Когда химик-то пригласил к себе начальника полиции, сотрудники ожидали, что тот посчитает тратой времени поездку к какому-то приват-доценту, дел, дескать, и так, много. Но полковник засобирался и поблагодарил за приглашение. Тут многие встали в тупик. То ли дело действительно того стоит, то ли начальник из себя либерала перед столичным гостем строит. Но, не обсуждая, многие напросились сопровождать его. И вот когда увидели происшедшее, смекнули, то ли у начальника чутьё волчье, то ли он что-то знал и скрывал от них.

— Однако чутьё у вас, ваше высокоблагородие, господин полковник, как у волка. Если бы не охрана внешняя, они бы нас всех положили. Городовые нашли в сумке три бомбы. И очевидцы говорят: стреляли пятеро, не меньше. Они не ожидали такой охраны, особенно им помешал проезжающий казачий патруль; они случайно оказались тут, фронтовая выучка — не раздумывая огонь открыли и как минимум сорвали все планы нападавших, — доложил другой вернувшийся с улицы офицер.

Но полковник промолчал только. Он приказал вывезти учёного и всю его семью. Куда — не говорил. Только подозвал старшего от казаков, поблагодарил и что-то шепнул ему, а потом переговорил с сыщиками и уехал. Тайна накрыла всех.

Полицейские ещё некоторое время, исполняя приказ, ходили по опустевшей квартире, а потом собрались уходить.

— Однако не слишком доверяют нам, господа, — произнёс поручик, когда все выходили на улицу.

— А по мне, так и лучше. Я вон револьвер свой отдал, где он теперь? Зачем мне вся эта мистика? На мой век и простых воров хватит. Влезешь туда, в тайны государственные, и прости-прощай, то ли со свинцом, то ли с венцом, а голове уж всё равно… Разница, в конечном счёте, небольшая.

— А пойду-ка я, господа, в трактирчик. Пуля-то нос у Дмитрия Николаевича задела и у меня ухо. Не отверни я голову в тот момент, не знаю почему, сидели бы вы у меня на поминках.

— Нет, ну тоже повод. Без повода-то пить как-то неловко.

— Да ну вас, ротмистр, с вашими шуточками. Идёмте, я угощаю… Кто с нами, господа?

И все разошлись.

— А куда учёного отвезли и кто стрелял? Кто стрелял, выяснили? — спросила бабушку Милу Лиза.

— Выясняли-выясняли, да так и не выяснили. Тот, кто от взрыва погиб, говорили, что хотел бросить бомбу, а она у него в руках разорвалась, он не местный. А откуда он, кто его знает? Других не нашли. Крови, в народе говорили, было много, видать, казаки ранили, и не одного, но найти — не нашли. Может быть, если бы бомба не взорвалась, так и догнали, а тут такое происшествие, как на войне. В городе вообще слухи бродили о немецких шпионах.

С уездом тайного химика опять всё улеглось. Правда, начальника полиции вызвали в Петроград, и назад он не вернулся, на его место назначили другого. Несчастливое такое место было. Потом 1917 год пришёл, и завертелось всё опять. Война сменилась революцией и гражданской войной. О «свечном» деле не вспоминали. И главное, никто не знал, почему такой интерес к нему со стороны государственных органов. Все записи, материалы свезли в столицу, химик и его родители больше в родной город не возвращались, и куда их перевезли, никто не знал.

Свечи продолжали покупать, куда без них, но осматривали внимательно, даже если продавец знакомый был. Но знаете, что все отметили, в войну ни одного «свечного» случая не было. Столько горя было, столько смертей, что свеча, если и была, то не горела бы, сколько её ни поджигай. А ведь в хорошее время её не потушить было. Вот загадка-то. Тогда уже называли такие свечи «чёртовыми свечами».

Когда пришла новая власть, об этом деле вспоминать — никто не вспоминал. Власть безбожная и отвергла все свечи, принеся с собой керосиновую лампу. Электричество было только в городах, да и то не во всех. Церквей работающих почти не осталось. Тогда считалось стыдно верить в Бога и ставить свечи.

Мои-то родственники из старообрядцев и не привыкли от властей милости ждать. Они эти разрушительства перенесли спокойно. Попы к старообрядцам относились всегда плохо, называли их еретиками. Особо мои не радовались изведению попов, но и горевать — не горевали. Всё, что произошло, считали наказанием за отступление от истинной веры.

Я вот тоже из потомков староверов, в церковь редко хожу. И знаете, по мне, так крещение Руси для простого народа больших плюсов не принесло. Ну приносили дары одним богам, стали приносить другим. Первые-то сами не просили, а вторые требовали, вынь да положь ему.

И потом, ну почему, ответьте, по Библии один народ «богоизбранным» считается, а все остальные как бы при нём. А в Коране, я открывала, наоборот, мусульмане избранные. Мог ли тот, кто создал мир, привечать одних и унижать других? Что это за «любовь» такая? Разве может сравниться красота мира с тем, что делает даже самый великий художник? Нет. Он только копирует то, что видит, то, что создано Богом. Так что Богу до этих храмов, мечетей, в золоте там, серебре убранства? Как он может радоваться запаху жареного мяса в праздник и почему люди в рясах или в других религиозных облачениях стали его наместниками на Земле? Ну чем отличается северный олень от южного? Северный человек от еврея? Меня дедушка всегда ругал за эти вопросы, с детства, да только не сильно, так, слегка. Самому-то многое не нравилось.

Что это я от рассказа своего отошла? Отошла, да не совсем. Как по лесу блуждаешь, на то же место и выходишь. «Чёртовы свечи» — в наказание за блуждание. Ну не наказание, дескать, совершили грех, вот вам порка. Что плохо ладится, само отвалится.

— Это как? — спросила Лиза.

— Ну, вот прилаживаешь ты шкафчик к стене, забиваешь крепёж кое-как, на авось, сойдёт, шкафчик тот на тебя и упадёт со временем. Что тут непонятного? Так в жизни и идёт. Библия, если убрать все рассуждения о богоизбранности, — наставление, как жить, чтобы мир не разрушать. Живи по заповедям, и мир будет и в душе, и вокруг тебя.

— При новой власти свечей не было уже, получается?

— Были, и дело снова возобновилось. Ведь тогда так и не разобрались, кто их поставляет и кто убивает сыщиков. Ну ладно, решили бы, жизни обывателей — это частное дело, что тогда, что сейчас. Но убийство чиновника из Петербурга, да ещё такое страшное. А перестрелка с полицией? Три человека погибли.

— Может, дело политическое было? Кто-нибудь из эсеров решил напасть на полицию, за своих отомстить. Тогда это часто встречалось. Убивали министров, чиновников, губернаторов.

— Тайна так и осталась тайной. Прошла революция, новые законы, новые лозунги, а тайны человеческой жизни так и остались тайной.

Свечи и в Советской республике выпускали, куда без них. Свет даже в городе выключали, керосиновые лампы были у многих, но от свечей не отказывались. Жизнь после одной и другой войны налаживалась. Было по-другому, но приспосабливались. Вместо полицейских стали по улицам стоять милиционеры. Полиция — милиция, мало что изменилось. Жулики, убийцы, они никуда не делись. Им всё равно, при каком строе жить.

Однажды на границе пограничники задержали контрабандиста, тот стал отстреливаться и был убит. В мешке у него нашли свечи. Свечи как свечи, вначале их на склад сдали, а потом со склада выдали работникам, в том числе и самим пограничникам. Если бы не происшествие, которое позже там произошло, как вы уж догадались, о «чёртовых свечах» так и не вспомнили бы. А вот что случилось.

Раз вечером отключили свет, так не раз на погранзаставе было, и один из солдат свечу-то и зажёг. По стенам висели керосиновые лампы, а снимать их нельзя, вот он и получил свечу. Свечу он зажёг, выполнил поручение, пытался загасить её, а она не гаснет. Огонёк притухнет чуть и опять разгорается, как будто кто-то разжигает его немедленно. Он фитиль и пальцами зажимал, и дул, воду лил — горит. Забавно стало парню, он своих зовёт. Те тоже удивляются. Чудно. Так свеча и догорела.

Утром в казарму не вернулся ночной наряд — три человека и собака пропали бесследно. Исчезновение это никогда бы не связали со свечой, если бы не служил там на границе житель того самого города. Он уж в командирах ходил, а историю хорошо помнил, стреляли и взрывали недалеко от того места, где его дом стоял. И семью химика пограничник знал, и самого приват-доцента помнил, хоть и малой тогда был. Сразу говорить он никому не стал, а попробовал сам разобраться, что и как. Когда солдаты заговорили о «чудо-свече», командир отправился на склад. По его приказу изъяли оставшиеся свечи. Он всю свечу зажигать не стал, маленький кусочек зажёг и попытался потушить. Не гаснет. Тогда он раздавил её. И всё равно шипела. Ничего не произошло. Точнее сказать, не выявили. Больше проявлять инициативу не стал и написал рапорт.

Поскольку погранслужба всегда на особом счету в государстве, то делу дали ход. И припомнили тогда о прошлых полицейских делах по «чёртовой свече». А времена были сложные: шпионы-заговоры кругом. Заподозрили «вражескую руку», и завертелось. Стали искать архивы старые. Обнаружили, не всё сожгли в дни революции. Коробка с теми записями чудом сохранилась. И вот что там было…

— Что? Расскажите…

— В другой раз. Уж десять часов. Спать всем пора, и я привыкла рано ложиться…

Глава III

Неделю вся наша семья страдала, потому что рассказ был не завершён, и тайна «чёртовых свечей» настолько нас заинтересовала, что мы время от времени возвращались к обсуждению тех событий и, конечно, их участников.

Мы проштудировали историю появления свечей от прото-(от греческого protos, что значит «первый») до сегодняшнего вида; их изготовление — из жира различных животных, стеарина, воска, парафина. Какое гениальное, незаменимое изобретение в истории человечества! Мы им пользуемся, если отнести и египетские факелы к виду свечи, лет эдак тысяч пять, и никогда свеча не исчезнет из нашей жизни.

Где-нибудь, когда-нибудь, кто-либо из нас непременно её зажжёт. Неважно, в каких целях: подсветить себе в темноте кромешной, в праздник или, наоборот, в скорбь, в память об ушедших — она окажется под рукой, и тогда… Умно, умно поступили те, кто на свечу обратил внимание и сделал именно её оружием против человека. Тысячи лет оно работает.

Но кто эти тайные враги? И почему семнадцать свечей? И где изготавливают эти свечи? И самое главное, куда пропадают предметы, животные и люди? Может быть, знает об этом наша таинственная соседка Митродора? А если она тоже из них? Бр-р-р, мурашки по коже, все свечи из квартиры долой и под одеяло дрожать от страха. Или спуститься вниз и напроситься на вечер с чаем и таинственной историей? Напроситься… Дежурим у двери. Сама-то наша сказительница в деревню уезжала погостить. Наконец мы дождались.

— Здравствуйте, здравствуйте, здравствуйте, здравствуйте, сосе-е-душки, — пропела она. (Обычно так по телефону поют — отвечают: «Алло, здра-а-авствуйте, до-о-обрый де-ень».) — Ну вот и славно, что зашли.

Двери бабушки Милы наконец-то распахнулись для нас, мы, радостно кивая, совершенно по-свойски уже, зашли в гостиную и, отодвинув стулья, расселись вокруг стола. Ждать надоело. Терпение лопалось.

— Чувствую, заждались вы. Сначала чай с пирогами, вареньем и сливками, а потом повесть или вначале повесть, а потом чай?

— И то и другое, — хором отвечали мы, открывая коробку с конфетами, которую принесли с собой.

— И как можно больше. И мы никуда не торопимся, — закончила Лиза, чтобы никто не сомневался. — Мы здесь надолго.

— Я так вас и поняла, — рассмеялась бабушка Мила, и мы почувствовали, что она была очень рада нашему приходу.

–…Командиром-пограничником, который обратил внимание на действие свечей, батюшка мой был, Мефодий Михайлович Муромцев.

— А как же вера? Он же был из семьи верующих, да ещё старообрядцев, в НКВД?

— А ему это не помешало нисколько. Вера верой, а служба службой. И потом… Грамоте он был обучен. Учился в гимназии хорошо. В церковь не ходил, а то, что дома иконки стояли, так кто об этом знал? Он ведь с детства приучен был к осторожности, наблюдательности. Лишнего ничего не говорил и не выпендривался никогда. Мальчишка крепкий рос, смышлёный. Любил читать и рисовал замечательно. Когда время свободное выпадало, всегда с карандашом и красками ходил. Поэтому и глаз его подмечал всё. Потом в армию призвали, потом — военное училище. На заставе он недолго пробыл, как только этот случай стали изучать, его перевели в группу, которая занималась такими случаями.

— Какими случаями?

— Религией, мистикой, колдовством, ритуалами, шаманством, заговорами.

— Действительно был такой отдел? В атеистическом государстве? Удивили.

— А что тут удивительного? Пример взят был из Германии. Там тоже интересовались древней историей, религией предков германцев. Экспедиции в Индию посылали, искали следы древних ариев…

— Повесть становится всё более интересной.

— То ли ещё будет. Вот пирожки попробуйте, с грибами, а это с брусникой… Чай сейчас ещё подогрею. Не торопитесь. Будете кушать и слушать.

Мы кивали, согласные на всё, только бы нас не выставили за дверь. В небольшой комнате обычной квартиры мы чувствовали себя необыкновенно хорошо. В этом чувстве не было той раскованности, которая возникает, когда гостишь у близких родственников. Раскованности, которая тут же распадается на скукоту, навязчивость и родственное хамство. Родственники знают о тебе то, что никто не знает. Они помнят твои грязные штанишки, твои страхи, шалости и детские «преступления». То, что ты давно забыл, через что перешагнул, пережил. Фотографий нет, но есть родственное: «А помнишь?» Действительно тёплые отношения между близкими родственниками сохраняются редко. Причин тому много. Кажется, вместе растут два брата, или две сестры, или брат с сестрой, а такими разными вырастают: наливное яблочко и дичка. Любовь и дружба в редкость. Чаще — непонимание и зависть.

— Папу не перевели в другой город, он так и служил там до самой войны. Ему выделили квартиру в городе, он занимался только этим. Пытался понять, почему свечи пошли по новому коридору и почему сейчас. Но самое главное, кто за этим стоял. Вся его деятельность была засекречена. Он маме рассказывал потом. Вызвали его к начальству, а в кабинете были незнакомые: один в штатском, другой в форме НКВД, тогда без погон ходили, майор. Они попросили выйти его начальника и говорили с ним наедине. В разговоре больше вопросов было, чем приказов.

Папа сразу согласился на новую работу, так ему интересно стало. Гости уходили довольные, что нашли человека, который подходит для дела этого. И уж у двери штатский сказал: «Все ваши предшественники были незаурядными людьми. Умные, преданные Отечеству. И все они погибли, когда перестали недооценивать противника. Если судить по оценкам Романовского, они появились в дохристианские времена. Пережили религиозные войны, христианизацию, инквизицию, обвели вокруг пальца мировые разведки… Мы ничего о них не знаем. Ничего».

С «ничего» батюшка мой и начал. В форме он больше не ходил и в части не появлялся. Он много ездил, разумеется, он поработал в Петербургском архиве. Ящик с материалами о «чёртовых свечах» сохранился. Мне он рассказывал мало, но кое-что я всё-таки узнала.

— Петербургский архив — это где? В Ленинграде? Но все архивы МВД в Москве в Главном архиве Российской Федерации, в том числе и архив Российской империи, — засомневался я. — Точнее, те архивы, которые не относятся к закрытым или с ограниченным доступом. Наверное, много материалов, которые относятся к секретным, находятся в архивах НКВД — КГБ — ФСБ. Туда доступ только для сотрудников, и то по особому разрешению. Может, и в Ленинграде остались эти материалы.

— А какая разница? — спросила Лариса. — Если материалы отнесли к фантазиям церковников и суевериям, то вообще могли передать в местный архив.

— Нет, документы с грифом «секретно» или «ДСП» («для служебного пользования») не могли. Их могли не изучать, но на всякий случай всегда поместили бы в закрытый архив. Тем более если речь шла о научных изысканиях. В документах речь шла не о церкви, а о шпионаже и секретном оружии, — предположил я.

— Папа кое-что рассказал. Картонная коробка была спрятана в комнату, где хранились какие-то документы, но не на открытых полках, а в больших металлических сейфах. Все сейфы были опечатаны и закрыты на замки с кодом. На коробке стояли печати, оставшиеся от прежних владельцев, и везде гриф «секретно».

Коробку не разрешили выносить в общий зал. В хранилище стоял стол с настольной лампой на противоположной стороне от окна, только там. Что было в коробке? Коробка была почти пустая. Лежали там три тонкие тетради и дело о смерти…

Все три тетради принадлежали нашему земляку приват-доценту Дмитрию Николаевичу Поклонову. Первая тетрадь напоминала научную статью. Там был текст — различные формулы химические и таблицы. Папа смеялся, что из прочитанного он понял только начало и конец. Текст рассчитан только на узких специалистов; из выводов ничего не понять, кроме одного: «производство таких материалов в современных условиях с современной техникой не представляется возможным». А ниже стояло: «Достаточно для научного доклада. Производство возможно, но очень опасно из-за неизученности последствий применения. Степень опасности — НАИВЫСШАЯ». «Наивысшая» подчёркнуто и обведено красным карандашом. Другая тетрадь была его дневником. Заканчивался дневник записью, относящейся к 1918 году, февраль:

«12 февраля 1918 года. Лаборатория опустела. Все разбежались. Охрана приказала сдать все записи. Надеюсь, что работа возобновится. Кто бы ни был у власти, рано или поздно поймут опасность производимых опытов. Это не мистика и не суеверия. Это техническое преступление.

Кто-то открыл этим мерзавцам тайну"замещения", сами они не смогли бы этого достигнуть никогда. Они упиваются своей властью, как любые террористы. Страх — их оружие. Я понял лишь то, что это в принципе возможно. Но не могу даже приблизиться к вопросу:"Как это происходит?"»

Дальше он писал, что уверен в том, что члены организации, а он пришёл к такому выводу — действовала именно организация…

— Об этом, кажется, и погибший Романовский рассказывал, помните? Ну вы же сами нам рассказывали, бабушка Мила! — перебила Лиза рассказ.

— Да помню я, помню, Лиза. И Поклонов об этом прочитал в бумагах Романовского и ещё раз повторил. Не для себя повторил, для тех, кто за ним последует. Уж больно опасной представлялась ему деятельность этой организации. Ведь они и сами не понимали, чем владели.

— Скажите, вы всё запомнили так подробно?

— Ну не всё. Папа ведь кое-что переписал, хотя делать это было нельзя.

— И это кое-что любопытная девочка читала…

— Читала и мечтала. Было страшно, но очень интересно.

Бабушка Мила встала и подошла к шкафу. Открыла дверцу и вытянула семейный альбом с фотографиями.

— Сейчас вам покажу.

Она перелистывала страницы, вглядывалась в снимки быстро, без сентиментальности, как смотрит на фото исследователь.

— Так, так. Ну вот. Это мой отец. Здесь он ещё в форме. Это, наверное, последний его снимок. Дальше в форме он не фотографировался. Он вообще не любил фотографироваться. Больше сам снимал и чаще для работы. Вот нашла. Это приват-доцент Дмитрий Николаевич Поклонов.

Мы наклонились над альбомом, чтобы получше разглядеть фотографию. Снимок уж пожелтел, и углы были поломаны, но в целом сохранился он хорошо. На снимке был человек с традиционной маленькой бородкой и усиками, в пенсне, в кителе и с прекрасным одухотворённым русским лицом.

— Красивый человек. Русак.

— По характеру — да. И Россия для него была единственной Родиной. За неё и погиб. А вот что касается корней… Там длинный список. Матушка у него русская была, коренная, а по отцовской линии и поляки, и татары… Да какая разница.

— И то правда. И что же с ним дальше было? — спросила Лариса.

— Он погиб тогда же, в 1918-м, в марте. Нашли на улице, зарезали его. А была ли это случайность или преднамеренно, уж никто и не разбирался. Некому было. А вот документы, к счастью, сберегли. Хотя осталось их мало: немного из дневника. Только папа говорил, что дневниковых записей было очень мало.

Первый исследователь, Романовский, изучал свечи, как оружие еретиков. Он закончил, если я не ошибаюсь, Петербургский историко-филологический факультет. И даже готовился стать преподавателем. Но по натуре он был исследователем и авантюристом, и если вставал на след, то шёл до конца. Кто-то ему подкинул тему инквизиции и тайных обществ. Он имел какие-то связи в Министерстве внутренних дел, какие-то в среде дипломатической… Я, простите, технарь, инженер-технолог и могу приврать, тем более женщина я в возрасте, мне это уже не грех, поправьте меня, если что не так. Это я к чему, он настолько заинтересовался всякой мистикой, а в те времена, как их называли-то, прости господи, из головы вылетело… ну тех, которые духов вызывали…

— Медиумы?

— Точно, медиумы, эти самые так в Россию и попёрли. В дворянстве спиритические сеансы в моду вошли… Нужно было иметь представление, где чистые мошенники, где преступники, шпионы… где религиозные террористы.

— С еретиками боролась католическая церковь?

— Ну, к этому времени инквизиция изменилась; сыск остался, но направление изменилось — религиозные секты стали основной целью. Жили, скажем, мальчишечка или девчушка, случалось у кого, что в жизни не ладилось, тут их и подлавливали… И вот были они неудачниками, а тут вдруг становились вершителями судеб… Это и в Европе и в России было.

— А как же «Последняя свеча»?

— Эти стали известны случайно. У Романовского только одна запись была. А в мире таких, как он, было с десяток, не больше, кто тайной этой владел. И всех их пытались уничтожить, а они между собой тайно общались в надежде, что кто-то из них выживет.

— А почему нельзя было расширить круг, организовать слежку, собирать материалы? — тихо почти зашептала Лиза, уперлась локтями в стол и наклонилась к бабушке Миле, сократив расстояние.

— «Тайна свечи» — это как сокровище, помнишь сказку о драконе: увидел и заболел. Там сокровище из человека всегда дракона делало. Кто мог дать гарантию, что кто-нибудь, где-нибудь не заболеет желанием получить власть? В год выливали семнадцать свечей, и делали их семнадцать ведьм. Никто не знал, — кто они, где живут, чем занимаются… Организация была тайной, сильной — и людьми, и деньгами, и связями… Понимаешь?

— Ну да, кто же захочет исчезнуть… — согласилась Лиза и уселась на своё место поразмышлять над услышанным.

— Вот… поэтому и боролись с ними избранные, те, кто мог устоять.

— Простите, такая тайна… А вы откуда всё это знаете?

— Папа, когда уходил на фронт, мне подробно всё рассказывал. Война. Не знал, вернётся ли. Нужно было кому-то передать. А я — самое доверенное лицо для него. Передать он передал, только строго-настрого предупредил: «Сама, в одиночку, в это дело не лезь. Но помнить, да…» А для чего помнить, не сказал. Всё уж забыто давно. Ничего этого нет. Только старые истории…

— Если проблемы, поставленные прошлым, не сняты последующим развитием, если новые пути оказались менее результативными, чем ожидалось, и менее удовлетворяющими, чем старые, «в этом случае, — говорил английский историк Робин Джордж Коллингвуд^[3], — тенденция возврата к прошлому окажется весьма сильной». Современник Романовского, кстати, да и вашего батюшки.

— Не дай Бог тенденциям этим вернуться…

…Мефодий Муромцев сидел за столом и смотрел, как муха бьётся в запылённое стекло. Пожужжит, поползает по стеклу, а потом взлетит, сделает пару кругов и с размаху в стекло — бац. Потом опять жужжит, и всё повторяется. «Вот и я примерно так же. Примерно так же… Свечи — стекло, я бьюсь об эту твердь и жужжу с досады. Вроде всё просто, а с места сдвинуться не могу. Не могу. Жу-жу-жу…»

Почему «свеча»? Часто используется? Допустим, но хлеб, мыло, сахар используются не реже. Бросил рафинад в чай, и пусть тает вместе с кем-нибудь. «Частота использования» — пусть остаётся. Далее, от свечи исходит «свет». Свет, тьма. «Свет» — это существенно. «Свет» — это скорость, огромная скорость — около 300 тысяч километров в секунду. По сегодняшним данным…

Да, и ещё световые волны имеют разные длины, определённые длины. Где этим занимаются? Так, Всесоюзный научно-исследовательский институт метрологии световыми волнами занимается, вот Павел Михайлович Тиходеев. Возьмём на заметку. Далее. Звуковые волны, колебания. Человек слышит так же ограниченно, как и видит. Может свеча «издавать» звук в диапазоне, не уловимом для человеческого уха? Человек воспринимает звуки в диапазоне от 16 до 20 000 Гц. Звуковые колебания с частотой ниже 16 Гц называют инфразвуком. А инфразвук — это… это и малое поглощение атмосферой, и дифракция, он легко проникает в помещения, огибает преграды. А ещё инфразвук вызывает вибрацию крупных объектов, а также входит с ними в резонанс. Резонанс — это оружие. Но Поклонов писал о тайне «замещения». Кто — кого? Как это нам поможет дойти до понимания?

Тук-тук-тук, билась муха о стекло, а потом стала ползать по нему, шевеля усиками, будто изучала. Эксперимент продолжался ещё с минуту. А потом она улетела. «Муха улетела, а я бьюсь. Мне ведь кажется, что привычным путём я найду выход. Я же гимназию окончил, потом институт. Физику-химию учил, имею представление, а значит, всё понимаю. А то, что есть нечто выше моего понимания, так этого не может быть. И поэтому — бац в стекло. Мухе проще. Она гимназий не кончала, у неё нет таких амбиций. Она побилась в стекло и улетела, а я буду стучать, стучать… или соображу, что выход не здесь, что видимая простота лишь обман зрения, а впереди «стекло», я его чувствую, но не вижу. Не могу увидеть. Чего я не могу увидеть из-за своего несовершенства? Чего? Куда лететь?»

Зазвонил телефон.

— Да, слушаю. — Он перестал представляться, когда брал трубку. — Я слушаю вас… Говорите.

— Это вы занимаетесь «чёртовыми свечами»?

— Свечами? Какими свечами? Куда вы звоните? Кто это? — Михаила затрясло от возбуждения и любопытства.

— Бросьте вы это дело. Бросайте немедленно. Твои предшественники не слушали и умерли. Ты знаешь их историю. Это и тебя ждёт. Не спасёшься, если не бросишь. А документы сожги. И будет тебе награда… Так я надеюсь на твоё благоразумие…

Повесили трубку.

— Его нашли? Вашего отца вычислили. Сколько ни шифровался, всё равно обнаружили, — стал рассуждать я.

— Это крот. Точно крот сделал. Подкупили, — решительным голосом уточнила наша маленькая агентка Лиза. Она любила смотреть с нами детективы и рассуждала почти «профессионально».

— Папа попал тогда в непростую ситуацию. В тот момент он понял, что занимается не пустым делом. Важным. А в поисках своих зашёл в тупик. И дело не в том, что его собственных знаний не хватало, человек всегда остаётся слабым в познании мира. Ему казалось, что ещё шаг, — и он будет управлять природой.

Но проходило время, и самые умные из учёных понимали, насколько они далеки от заветной цели. Да и цель сама распадалась на тысячи осколков, и каждый таил ещё тысячу загадок, и так до бесконечности. В те времена такие рассуждения понимали как проявление интеллигентской слабости и предательство. Батюшка мой понимал это хорошо, как никто другой. Он мне читал Омара Хайяма^[4] и говорил: «Смотри, XI век, и какое понимание возможностей человека:

Наши знанья о мире — догадки и бред,

Все исчезнет, умрёт — и развеется след.

Существует не то, что нам кажется сущим,

Ничего достоверного в сущности нет.

И уж раз его, засекреченного, нашли, то отправить его туда, где Макар телят не пас, им не сложно будет. Нужно было так подавать информацию, чтобы не навредить себе и делу.

Что он имел. Во-первых, о следствии узнали противники. Уж как они узнали, догадаться — дело не хитрое. Могли разболтать солдаты, а дальше — сопоставь факты, кто обнаружил, куда пропал, и вот вам ниточка к клубочку. Может, правда, предатель работал в органах. Но в том, что Муромцев раскрыт, были и свои плюсы. Во-вторых, отметены все сомнения в существовании организации. Борьба становилась открытой. Противник проявил себя, без этого двигаться было бы гораздо сложней. Теперь противник будет действовать, наносить удары, прятаться, убегать. Следователь, как гончая, будет идти по следу. Есть дичь, есть след. А есть след, значит, есть возможность настигнуть дичь. В-третьих, выяснилось, что попытка найти след, изучая научные открытия, исследования, — это тупиковый приём. Мировая наука слишком далека по своему уровню от объяснения этого явления. Как быть? Просто поверить, что это возможно. Поверив, искать тех, кто это делает.

— Как это — поверить? Ну если это есть на самом деле, значит, это можно проверить… — рассуждала Лиза.

— Лиза, ты веришь в существование Деда Мороза? Вне зависимости от того, веришь ты или нет, каждый Новый год ты получаешь подарки. Эти подарки под елку могут подкладывать твои родители, то есть я или мама. Но что для тебя важнее: узнать, кто подложил подарок, или сам подарок? Вот ты узнала, что это родители, и сразу разочаровалась и отказалась от подарка. Откажешься?

— Нет, не откажусь. Почему я должна отказываться?

— «Подарки», которые мы получаем, скажем, от природы, тысячи лет не заставляют нас отказываться, но мы пытаемся подсмотреть, кто нам их подкладывает.

— Для чего?

— Любопытство. Мы берём их и используем как-то, в кичливости своей заявляем, что достигли новых знаний, прогресса, а на самом деле только используем то, что нам подарили.

— И машины, компьютеры, дома, космические корабли…

— И тысячи, тысячи других изобретений, вещей — всё это только «подарки». Мы додумались, создали, но это искусственные творения. Не помню, кто подчёркивал, что сам человек не способен и простенького цветочка создать. Он использует тот материал, который ему позволили взять.

— Кто позволил взять? Ну, кто ему разрешил?

— Лиза, это образное выражение. Природа, Бог, Создатель, Информационное поле… По-разному и в разные времена давали имена… Но мысль о том, что человек не над миром, а часть его — вот что главное. И если бы он не был частью его, самим миром, то никаких чудес бы не происходило. Отторжение и примирение или прививание. Поиски установления возможных связей, изучение условий. Вот мы с тобой стали яблоне-дичке прививать благородную веточку. Не получилось. Почему?

— Потому что поздно сделали прививку.

— Опоздали. Мы слышали, читали, как это надо было сделать. Мы даже представляем, как идёт «приживание». Но мы только используем этот механизм, который для чего-то нужен был природе. Я, кажется, начинаю догадываться о тайне свечей. Бабушка Мила, что там было дальше?

— Муромцев понял, что чем дальше он будет двигаться в направлении «научного открытия», тем дальше будет уходить от понимания «чудес» чёртовой свечки.

Вот для чего ему позвонили? Чтобы он решил, что нащупал решение и побежал докладывать начальству. Начальство, естественно, отреагировало бы по уставу и доложило ещё выше и ещё. Тему бы засекретили так, что работать стало бы сложнее. Постоянные проверки, подписи, запросы разрешений. А учитывая, что в стране и без того за каждым углом видели шпиона и предателя, стало бы тяжелее искать истину. Переговорить с кем-нибудь из специалистов, найти свидетельства… ой, да что там, шагу бы не дали сделать. Погубили бы работу. А вот что стало окончательно понятно, если бы он хоть на шаг продвинулся дальше своих предшественников, лежал бы с простреленной головой в канаве уж давно.

И он решил сделать так: сделать вид, что продолжает двигаться в ложном направлении. Это было сделать не трудно: нужно было посылать запросы в различные институты, говорить с учёными на разные темы, оформлять командировки. Бухгалтерские документы в таком деле — самое большое доказательство «проведённой работы»: деньги осваиваются, значит, работа не стоит. А между тем искать пропавшие документы, попытаться найти хоть что-нибудь из оставленного убитым тайным агентом, который первым приезжал. Похоже, что он понял смысл происходившего. Свеча — не эксперимент, но природное явление. Кто-то научился им управлять, как управляют электричеством, атомной энергией.

— Но люди и предметы исчезали, попадали в иной мир. Потусторонний… — не соглашалась Лиза.

— Не совсем ты права, Лиза. Они могли оказаться где-то очень далеко, на другом краю земли. Кто-то мог погибнуть. Как может выжить человек в летней одежде, попав в Антарктиду, или в Сахару, или в бушующий океан. Как мы сегодня рассчитываем расстояние на карте, задаём маршрут, и программа делает расчёт. «Свечка» — это как бы мышка компьютера, — попробовал пояснить я. Или, наоборот, запутал?

— Как это?

— Ты в игры компьютерные играешь, выделяешь объект и переносишь его…

— А разве в жизни так можно?

— Мы ещё вчера кнопочному телефону удивлялись, а сегодня в карманах мини-компьютеры лежат. Откуда люди получили такие знания? От кого?

— Я думала, тут приключения будут, фантастика, а это так просто и не так интересно.

— Им уже «не так интересно». Вот вам новое поколение, бабушка Мила… Мы ещё удивляемся, а для них это обыденностью стало.

— В 20-х годах из деревень поехали парни да девки в города. Работы-то мало было на селе, вот и решались свет посмотреть. Молодость. Большинство дальше околицы ведь и не выезжали. В город приехали, а там здания огромные, трамваи, машины… Шарахались от всего. А на заводы приходили, на стройки: шум, лязг, машины, огонь, станки, краны. Боялись всего. Пока привыкли, освоились — года прошли. Я вот на кладбище была у своих, шла по аллее и читала на плитах могильных даты: 1876–1970, 1881–1978, получается, по девяносто лет прожили, и много таких. А? Родились в XIX веке, со свечкой на столе, а умерли, когда телевизоры в каждом доме, холодильники, космические полёты.

— А что было с вашим отцом в дальнейшем?

— Что было, всё расскажу, ничего не утаю, а сейчас поздно уж… Отложим. Дальше ещё много интересного будет…

Глава IV

И всё-таки мы слегка разочаровались, когда предположили, что страшная сила, которая была заложена в свечу, была предметом не таинственным, мистическим, а физическим. Колдуны, рыцари, драконы, замки, гномы, превращения были бы куда интереснее, чем шпионы, спецслужбы, убийства и тайны загадочных перемещений в пространстве. Проказы государства однообразны и серы. Другое дело — яркий мир сказки и приключений: вечные темы жизни и смерти, верхние и низшие миры, царства живых и царства мертвых. И все эти бесконечные сказочные истории подпитывали и будоражили наше воображение. Тысячи художников, писателей, сценаристов, режиссеров, актёров, возбуждённых своими фантазиями и меркантильными целями, «травили» нас своими иной раз дичайшими картинами и сценами из мира живых и мёртвых, мало понимая значение персонажей, фигур, стран и ландшафтов ино-миров.

Кто бы мог подумать, что даже дети, до сих пор играющие в «классы», не подозревают, что на самом деле — это серьёзная инициационная игра, цель которой — пройти через лабиринт и суметь из него вернуться. Играя в «классы», они символически спускаются в царство мёртвых и возвращаются на землю. Вспоминаю лекции по этнографии… (Или это из истории религий?)

Шли дни. Мы не торопились спускаться к бабушке Миле. Не то чтобы были очень заняты, не получалось. Одним вечером мы сидели на кухне и ужинали. Вечер, семейный ужин, тихий разговор, тепло и уютно. За окном дождь, то ровный, то волнами накатывающий на всё, что располагалось внизу, стоящее и бегущее. Он то прекращался ненадолго, но потом опять булькал, гудел, стучал. Осень. И вдруг звонок в дверь.

На пороге стояла бабушка Мила в мокром плаще, с зонтиком и портфелем. Она отдала мокрый зонтик мне, сняла плащ, а затем протиснулась между нами и проскользнула на кухню.

— Чай пьёте, ужинаете. Хорошо, хорошо.

Бабушка осмотрела мельком кухню, встала у окна и долго смотрела во двор. Всё происходило как в фильмах про шпионов.

— Что там? — спросила шёпотом Лиза.

— Где там? — переспросила бабушка Мила.

— За окном. Там кто-то есть?

Посмотрев на нас, соседка наша нахмурилась и села на стул. Отодвинув чашки, она поставила себе на колени портфель, открыла его и достала из него свёрточек из вощёной бумаги; стала его потихоньку разворачивать, разворачивать, разворачивать…

Мы перестали дышать, замерли и смотрели, как под гипнозом, на её руки. Когда все уголки были раздвинуты, нам удалось увидеть, что там было: маленький замусоленный кусочек, похожий на свечку.

— Это что?

— Это свеча?

— Это откуда?

Бабушка Мила смотрела на свечу как на сокровище: с восторгом и ужасом. Всё, о чём до сих пор она рассказывала, было занятно и не скучно. Может быть, малоправдоподобно, хотя мы обсуждали её рассказ и даже свои свечи убрали подальше, чем чёрт не шутит. Не верили, но свечи убрали.

— Да неужели свеча? И как она к вам попала?

— Сестра отдала. Я у сестры гостила. Говорит, вот, от отца осталось, храни. А мне страшно. Страшно самой-то. А вдруг это та самая свеча, из тех, что на границе нашли. Подожгу случайно и на тот свет улечу. Страшно.

— Но вы же сказали, что только переместиться можно куда-нибудь, — прошептала Лиза.

— И вовсе я такого не говорила. Это папенька твой меня интерпретировал, растолковал. А сама я знать не знаю, куда всё девалось. И мой папенька так и не выяснил. Догадки догадками, а результат-то нулевой. Не было ни людей, ни следов от них. Вестей тоже никто не подавал.

— А зачем вы её к нам принесли? Зажечь?

— Да не дай Бог. Мы же не знаем, что там в ней заряжено. Зажжём, и исчезнет то, что заложено. Может, я, может, кто из вас, а может, ещё кто-то.

— Я могу в университет сносить. Так, для пробы. Кусочек малюсенький отрежем и — в лабораторию, у меня там знакомые остались. Понимаете, никакая тайна не может, не должна лежать в платочке. Она требует разгадки. И если мы связаны с ней, с тайной этой, то нам и разгадывать. Это как в сюжете фильма «Джуманджи»: начал играть, закончи.

— Смеёшься, а вдруг произойдёт что-то, — засомневалась Лариса.

— Что-то не произойдёт. Понимаете, свечка — искусственно созданный продукт и, как всякий искусственный продукт, имеет сроки существования. Я думаю, что этот образец уже потерял свою «дьявольскую» силу, если вообще обладал таковой. Позвольте?

Я взял со стола кусочек свечи и поднёс его ближе к свету. Размером он был сантиметра четыре в длину и диаметром в сантиметр примерно. Цвет обычной парафиновой свечи, которую изваляли в чём-то грязном. В центре был малюсенький замусоленный хвостик фитиля.

— Старый кусочек свечки. По-моему, она вообще современная была. И не пахнет. Точно, парафин.

Я взял с полки нож и осторожно отрезал кусочек примерно с сантиметр, потом положил свечку в пустое блюдце, взял с полки спички и поджёг свечку. Никто не успел меня остановить. Свеча потрещала, а потом фитилёк выпрямился и поднялся. Пламя маленькое, но ровное зашаталось в центре свечки.

— И что ты сделал, окаянная твоя душа? — обречённо, глухим голосом произнесла бабушка Мила. — Гаси её скорей!

— Пожалуйста. Погашу.

Я взял чашку и накрыл свечку. Через полминуты я поднял чашку — свеча горела, только огонёк раскачался, как маятник.

— Воздуха много под чашкой, — успокоил я всех. Взял блюдце и подошёл к раковине, поставил его со свечкой на дно и открыл воду. Свечку залило водой. Через секунд 15 я закрыл кран и поднял блюдце, полное воды. Огонёк трещал, но горел.

— Этого не может быть… не может… В воде гореть свеча не будет…

— А кого-то сейчас не будет…

Свеча догорела. Огонь погас. Все находящиеся на кухне остались на местах.

— Наши все здесь. Слава Богу.

— А не наши? — спросила бабушка Мила.

— А кого вы имеете в виду?

— Не знаю, но кого-то ты сейчас куда-то отправил. Может быть. Или что-то.

— У вас квартира застрахована? — на всякий случай спросил я.

— Квартира-то здесь при чём, что с ней может случится?

— Ну мало ли, это я так, на всякий случай. Пойдемте сходим, посмотрим, проверим, — предложил я, и мы пошли смотреть. Когда спустились этажом ниже, то увидели стену вместо дверей. Ровная такая стена и выкрашена той же противной зелёной краской. Я стоял перед стенкой и трогал её рукой, простукивал — натуральная стена.

— Стена, настоящая стена. Этого не может быть.

— Это квартиры уж не может быть, а стена вот есть, — сурово сказала Лариса. — Вот что теперь будет с бабушкой Милой, где она жить будет?

— Да не может этого быть, понимаешь? Есть технический паспорт, документы на квартиру.

— Паспорт есть и документы в кадастре есть, но квартиры нет.

— А что там тогда? Идём на улицу скорее. Посмотрим, есть ли окна.

Мы выбежали на улицу и стали искать окна исчезнувшей квартиры бабушки Милы. Окон не было. Стены остались, и в них зияющая пустота. Пустота была, а квартиры не было.

— Уже хорошо, есть место для квартиры. Только как объяснить, куда она делась? — спросила Лариса.

— А не надо ничего объяснять. Гуляли, пришли, квартиру украли. Пусть полиция ищет. И заявлять надо, не откладывая. Идём в полицию все. Иначе не поверят. Про свечу молчим, а то нас в психдиспансер отправят. Мы соседи, бабушка Мила соседка. Пришла к нам за помощью. Нет квартиры. Стены остались, окон — нет, двери — нет и имущества тоже. Ну, приключения. Не поверил бы никогда.

— Я сама не верила до конца. Что ж я в свечу-то затолкала, что квартира выпала?

Идти в полицию было необходимо. И решили мы идти завтра поутру. Никто из нас не ожидал от полиции сочувствия, понимания и уж тем более моментальной помощи. Как моментальной? Детективы, криминалисты, следователи, поиски, следствие — это только в сериалах. В жизни всё без суеты. Как говорил мой знакомый, из казахов: «Из пожарных выгонят, в милицию пойду. Всё равно работать не буду». Такой вот юмор старосоветский.

Ночь бабушка Мила провела у нас. Она переночевала в комнате Лизы. А утром мы, позавтракав впопыхах, отправились в ближайшее отделение полиции.

Мы поднялись по ступенькам крыльца и вошли в помещение. На стульях у стола сидели две женщины и писали что-то, поднимая глаза на стенд с образцами заявлений. За стеклянным окошком сидел старший лейтенант. Мы обратились к нему, а он перенаправил нас в какой-то кабинет. Мы даже не успели толком ничего объяснить.

— Квартирная кража? 45-й кабинет. Проходите.

И пошли в 45-й. Бабушка Мила шла сзади, впереди шли я и Лариса. «Что говорить? С чего начать?» — мы сомневались. Предыдущие опыты общения с полицией были у нас неудачными.

Когда в 1990-е годы на нашем предприятии стащили станок, дорогой итальянский станок, ну, не весь, а только его алюминиевые части; тогдашний начальник ОВД, недолго думая, накатал на меня заявление в прокуратуру: «О ненадлежащей охране оборудования на предприятии». Меня оштрафовали, воры наверняка сдали алюминий в ближайший пункт приёма цветмета. Хорош результат: станка лишились — раз, я оплатил штраф — два, и три — получил замечание от прокуратуры, дескать, сам виноват, ещё и людей спровоцировал. Потом ещё нечто такое было, поэтому мы старались обходить полицию стороной. Полиция в те годы по результативности напоминала «Скорую помощь». Хотя нет, в «Скорой помощи» могли посочувствовать, лекарств не было, но сочувствовали и советовали бесплатно.

Районное отделение полиции: коридоры, стенки, двери с табличками. Тихо и безнадёжно. Наш 45-й кабинет. Стучим.

В узкой комнате стояло два стола, за одним из них сидела молодая девушка с погонами старшего лейтенанта. Вдоль стены стулья. Садимся и рассказываем. Офицер полиции слушала нас подозрительно внимательно. Я бы даже отметил, показательно внимательно, не перебивая и не выражая никаких чувств. Да бог с ними, с чувствами, мы хотели только одного, чтобы кто-нибудь из полиции поехал с нами и составил бумагу — протокол, а уж с этим протоколом мы бы пошли в управляющую компанию, а те пригласили бы строительных экспертов. По-другому квартиру было не восстановить.

— Вы съездите с нами? Может, посмотрите на место преступления? Найдёте время?

Девушка удивлённо подняла модно накрашенные брови, закачала головой туда-сюда, туда-сюда, будто слушала ритмичную музыку, и молчала. Мхатовская пауза затягивалась. Мы не знали, что делать дальше: встать и тихо уйти или ещё немного подождать.

— Может быть, нам заявление написать, там, в дежурке? — засюсюкали мы, чтобы не раздражать её. А что ещё можно было сделать в такой ситуации? Ну не было у меня знакомых в полиции. Если покопаться в памяти, то можно найти сокурсников, кто когда-то переквалифицировался из историков в юристы и пошёл служить в полицию, но обращаться к ним — зряшное дело. Я пытался однажды спросить совета у своей однокурсницы Галочки Пархоменко, которая после истфака, недолго думая, поступила на юрфак и пошла в милицию, где дослужилась до подполковника. Но она восприняла мою просьбу как-то настороженно и ответила так туманно, как обычно отвечают, когда неловко отказать прямо. Я это почувствовал и не стал настаивать, извинившись за звонок. Другой сокурсник также ушёл в милицию, но и к нему я обращаться бы не стал. Когда мы были студентами, всё было проще. Или мне так казалось? Что я понимал в том, чем жили сокурсники, группа, факультет? У меня было по три тренировки в день иногда. Потом общественные нагрузки, библиотека, экспедиции… Я жил вне их круга. Итог: рассчитывать на звонок другу не стоит.

Наконец наш следователь очнулась и произнесла: «Напишите заявление в дежурке по установленной форме. К вам подойдёт ваш участковый, всё ему расскажите ещё раз. Он возьмёт с вас объяснительную. Если всё так, как вы описали, будет возбуждено дело. Об этом вам сообщат письмом от начальника полиции».

Может, я что и переврал из услышанного, переставил, но суть передал. Мы попрощались с этим бастионом закона и пошли в дежурку писать заявление. Дежурный был уже другой и более живой. Он дал нам бланк и, узнав о случившемся, подсказал, как дело продвинуть. Мы написали заявление и сами отнесли его в канцелярию, получили на втором экземпляре отметочку «принято» и с этим «сакральным» документом пошли домой.

— Тысячу благодарностей вам, уважаемый, — сказала бабушка Мила дежурному полицейскому. — Принесу вам варенье.

— Да спасибо, я через подъезд от вас живу. Мы с вами изредка встречаемся, а мама моя вас хорошо знает.

— Поклон вашей матушке. Спасибо, дорогой.

Ну вот, выручило хоть шапочное, но знакомство. Кумовство — всё-таки великая вещь. Ну, а если по-другому не получается, может, и ничего? Моя племянница, ещё обучаясь в ординатуре, не смущаясь говорила, что ей приятно получать подарки, и рекомендовала приносить, пусть небольшие, но «не подачки», а именно подарки врачам. Одному нужному урологу мы, помнится, дарили коньяк, кому-то приличную коробку шоколадных конфет. Это знак внимания, который можно было бы принять за взятку, или всё-таки взятка, маскирующаяся под «знак внимания»? Какая мне разница, если от этого может зависеть жизнь моих близких или моя собственная.

Короче, хочешь чего-нибудь достигнуть в жизни, прояви, кроме повышенной трудоспособности, почтительное внимание к тому, от кого зависит твоё будущее. Сделай это так, чтобы твоё уважение не выглядело банальным холуйством, подхалимством, и его оценят. Умный человек оценит, а если дурак, то и не связывайся с ним. Можно жить по-другому, но будет тебя сопровождать через всю жизнь чувство обречённости и потерянности.

Возможно, ближайшую параллель этого чувства «потерянности» в неведомом хаотичном мире можно найти у австралийского племени акильпа. По преданию, некое божество по имени Нумбакула «космифицировало» территорию племени, создало им предка, передало заповеди и традиции, как им жить. Затем Нумбакула сделал из ствола эвкалипта фетиш — святой столб, поднялся по нему на небо и исчез. С той поры народ племени акильпа носил этот столб с собой во всех своих странствиях и двигался только в том направлении, куда он наклонялся. Однажды столб сломался, люди племени впали в отчаяние, они бродили в полной растерянности, а потом обречённо уселись на землю, ожидая гибели. Ведь если мир создал божественный Нумбакула, а заветы его обломились, значит, конец всему. Откуда я взял эту историю? Вспомнил лекцию по этнографии. Не забыл ещё. Это что ж получается, у каждого общества есть свой «Нумбакула» и свой «столб»? Странствуем дальше.

Заявление с печатью распахнуло перед нами самые крепкие двери. Не прошло и трёх дней, как инженер из управляющей компании, серьёзный такой господин из старых завсегдатаев проектных кабинетов, и его молодая помощница из отдела обслуживания встретились с нами у дома.

— Ну что у вас, показывайте, в чём проблема, напугали всех, а точнее, рассмешили. Чтобы квартира исчезла, такого ещё не было. Документы можно ещё раз посмотреть?

Бабушка Мила достала свою папку, где были технический паспорт квартиры, свидетельство на квартиру, квитанции об оплате за квартиру, газ, воду, электричество за последние десять лет, гражданский паспорт с пропиской и его копия, заверенная у нотариуса, там же были: копия лицевого счёта из домоуправления и медицинская амбулаторная карта, где был написан её адрес, пенсионная книжка с адресом прописки, даже письма от родных, где также значился её адрес. Как случилось, что всё это сохранилось и не пропало вместе с квартирой, объяснилось просто: уезжая на дачу или в гости, она все документы брала с собой. Вору они, конечно же, не могли понадобиться, но, если бы пропали ненароком, сколько хлопот для их восстановления было бы, ужас.

— Ну вот, понятно. Теперь всё понятно. Номер дома, номер квартиры. Всё совпадает. Паспорт ещё раз покажите. Так. Идём смотреть квартиру.

Мы вошли в подъезд, поднялись по лестнице. Инженер держал в руках портфель и шёл с видом человека, которого отрывают от важных дел пустяками: «Ну бабуля на старости лет умом поехала, а эти-то что развлекаются. Заняться нечем? Квартиру потеряли… Чего только не придумают…» Так он, возможно, думал, пока не упёрся в стену на лестничной площадке, где ранее располагалась дверь в квартиру нашей соседки.

— А где дверь-то? Зачем заложили? Кто разрешил делать перепланировку? Есть документы? Нет? И не думали об этом? Может, это… рейдерский захват квартиры?

Мы пожали плечами. На площадке, где жила бабушка Мила, было три квартиры. Две двери были в глубине дальше лифта, а у неё дверь была прямо у лестницы. «Захватить» квартиру у соседки мог только один человек, сосед Женя. Он был строителем, владел какой-то фирмой, и для него прорубить проход в стене, убрать дверь, заложить проём — плёвое дело. Но в тот вечер перфораторы не долбили, строители не матерились и не бегали соседи снизу-сверху, возмущаясь ремонтом под вечер. И самое главное, соседка наша у нас была чуть больше получаса. К себе она не заходила, но мимо двери-то проходила. За 15–20 минут такой объём работы наши строители, да и не только наши, сделать бы не смогли.

Мы не стали заходить к Жене. Его жена Ира показала комиссии, что никаких расширений площади у них не произошло и стен они не разрушали. Закрывая дверь, она посмеялась и в шутку посоветовала проверить нижних и верхних соседей. Полтора часа комиссия ходила по этажам и наконец выяснила, что на собственность бабушки Милы никто не покушался.

— Может быть, вы сами заложили дверь и издеваетесь над нами?

— С какой целью?

— А так, без всякой цели. Скучно вам, вот вы развлекаетесь.

— Вы это серьёзно? Сама заложила дверь? Чтобы спать на пороге? Да вы думаете, что говорите?

— Ну смотрите, вы набрали кредитов, вам не дают покоя коллекторы. Здоровенные такие громилы, которые грозят вам и заставляют переписать квартиру. Вы не можете от них избавиться и, опасаясь за своё имущество и за свою жизнь, решаетесь на такой шаг. Приходят эти гориллы, а двери нет. Туда-сюда, нет квартиры. А вы тем временем у своих знакомых, или на даче, или у родственников. Как вам такой расклад? Признайтесь, сами заложили. Так ведь?

Бабушка Мила дара речи лишилась от возмущения. И тут вступил я:

— Дело-то в чём? Давайте сделаем проход, где дверь была, восстановим окна и балкон, их тоже нет.

— И окна и балкон снесли? Ну вы, уважаемая, и даёте, дверь — куда ни шло, но окна и балкон — это же нарушение конструкции дома, знаете, сколько это вам будет стоить?

— Мы вас пригласили, чтобы вы зафиксировали отсутствие квартиры. Что и сколько будет стоить, а также кто будет платить, вопрос следующий. Согласны? Идёмте на улицу, здесь сфотографируйте, на улице, и сделайте, пожалуйста, справку.

— Какую справку?

— Справку об исчезновении квартиры. С печатью, по надлежащей форме. А мы с этой справкой будем обращаться в суд.

— На кого в суд? На кого вы в суд будете подавать, с кем судиться?

— Пока не знаем. Справки-то нет ещё. Будет пакет документов, доказательства, полиция будет искать виновных.

— Она уж точно найдёт.

— Иронию вашу разделяем, но мы будем контролировать процесс.

Комиссия наша ушла. Бабушка Мила на время поселилась у своей родственницы, от наших предложений она отказалась. У нас, действительно, места было маловато, но главное, мы решили, что не будем слишком демонстрировать наше знакомство и ещё, более важное, что знаем о «чёртовой свече» и участвуем в поисках. А так помогли однажды соседке-пенсионерке, и достаточно. Объяснять всю историю о свече полиции мы не стали, кто знает, как это могут расценить наши органы. Да мы вместе с нашей бабушкой Милой запросто сойдём за экстремистов: предпринимали попытку с помощью неизвестного оружия уничтожить Кремль, Думу и другие государственные учреждения. Бабушка Мила так и сказала: «Ребята, рот на замок, а то мы все встретимся… на Колыме. Край интересный, но я уже стара, а если честно, и в молодости не особенно тянуло. Наше дело продолжим, но так, чтобы меньше было шума. Тихо так. Помним, что, когда за чаем поговаривали, это одно было. С сегодняшнего дня боюсь, что мы очень интересны будем кому-то. А они успокоятся лишь тогда, когда убедятся, что нас уже нет. Делать вид, что мы забудем, не знаем ничего, — бесполезно. Не поверят».

— Ясно, бабушка Мила. Нападение — лучший вид защиты. Продолжаем, раз уж нас увлекла эта история. И, пожалуйста, ни в чём не вините себя. Нам самим было интересно. Как и по какому принципу история выбирает своих персонажей, никто не знает. Жребий пал на нас. Сыграем.

— Сыграем!

— Агентка тоже готова!

— Если язычок на замочек закроешь…

— Я лучшая! Кто лучше всех вас разбирается в детективном деле?!

— Ну тогда я за нас всех спокойна. Чуть попозже продолжу свою историю. Вам надо знать продолжение.

— Продолжение пока не знает никто, а вот следующую часть узнать хотелось бы.

Дни шли. Мы ждали приезда строителей, чтобы вместе с ними заглянуть в пустые проёмы окон на то, что стало с жилищем нашей милой соседки. Работы эти и результат должны были быть зафиксированы комиссией и занесены в протоколы. Бабушка Мила не могла на свой страх и риск пробить стену, восстановить дверь, окна, балкон. Ну и потом, что нас могло ждать там? Вдруг там дьявольская бездна, «чёрная» дыра… Как ещё можно назвать пустоту, которая образовалась после исчезновения квартиры, части из целого?

Они пришли через неделю. Однажды поутру перед нашим подъездом стала выстраиваться строительная техника: старый, видавший виды самосвал «ЗИЛ», автобус «КАвЗ», автовышка и микроавтобус с комиссией. Четверо рабочих занесли на этаж отбойные молотки, кувалду, ломы, ручную отрезную машину, потом перекурили и стали долбить стену.

Грохот в подъезде сначала разбудил и перепугал жильцов, а потом они закрылись наглухо от шума и пыли. Куски бетона от разрушаемой стены складывали в мешки и выносили на улицу, а там загружали в самосвал. Ломали и грузили, ломали и грузили, ломали и грузили. Самосвал уехал полный, мешки закончились. Строители сидели на ступеньках и курили, не стесняясь. Комиссия, всё тот же бывший инженер-проектировщик и его помощница, с изумлением заглядывала в дыру, которую выдолбили строители в стене. Глубина дыры диаметром метра с полтора была чуть больше полутора метров.

— Слушайте, там квартира была или правительственный бункер? Мы три часа долбим, здесь взрывать нужно. Что вы хотите узнать-то?

— Может, это несущая конструкция… Хотя какая у этой серии несущая конструкция?.. Не понимаю ничего.

— Вот именно. Вы не понимаете, а мы всё долбим. Здесь стенка должна быть не больше двадцати сантиметров, ну двадцать пять. А выдолбили полтора метра! Разбирайтесь. Только я бы на этом остановился.

— Да ты бы вообще ничего не делал. Советчик нашёлся! — Инженер ворчал, и его понять можно было. Рассчитывали сделать проход, а столкнулись с бетонным монолитом.

— Сюда нужно алмазный бур везти. Точно. Алмазным буром пройти и выйти на улицу. Сразу будет видна толщина бетона. Мы своими силами далеко не уйдём. Наши отбойники через пару-тройку часов такой работы сдохнут. Я вам говорю, зовите фирму, кто алмазным бурением занимается…

Инженер стал звонить в управление, долго объяснялся и наконец произнёс:

— Принято решение пока прекратить работу. Может, действительно пригласят тех, кто занимается бурением алмазными бурами. Сами видите, полдня ушло, а прошли чуть больше метра. Не строили так. Такого быть не может.

— Ну правильно, разбирайтесь, зовите бурильщиков. Мы тут мало что можем. Мы поехали на базу.

— А может, с улицы попробовать зайти, через окна, там ведь пусто… как будто, — предложил я.

— Мы не пойдём. С этой квартирой что-то не так. Может, тут полтергейст, — заявили просвещённые строители и, быстро собрав инструменты, уехали.

К двум часам уже никого не было. Бабушка Мила взяла у нас веник и замела мелкие обломки бетона и пыль в совок и высыпала в ведро. Огромная дыра, зияющая на месте бывшей двери, больше подходила к декорациям фильмов о войне, чем к подъезду жилого дома. Жильцы дома тоже опасливо заглядывали внутрь, трогали бетон осторожно и тихо поднимались в свои квартиры. Некоторые задумались о переезде.

Наступил вечер, и, как договаривались, к нам осторожно, стараясь не привлекать к себе внимания, пришла бабушка Мила. Даже мы её не сразу узнали, она изменила внешность и одежду: покрасила волосы, купила новую оправу и стала носить брюки и спортивную ветровку. Всё, что было из одежды в квартире, пропало и, возможно, навсегда, поэтому ей пришлось совершить головокружительный поход по магазинам и тратить, тратить, тратить; благо, пока было что.

В тот вечер, когда она зашла к нам с остатком свечи, у неё в руках был женский добротный кожаный портфель. Там свечка и лежала. А кроме свечки, папка с домашними документами, телефон, ключи от квартиры, паспорт, пенсионное удостоверение, какое-то лекарство, кошелёк и что-то чисто дамское. По сути, осталась она на улице, но с небольшим пенсионным накоплением на счёте и мелочью в кошельке. Даже без помощи детей своих некоторое время она могла не бедствовать и была далека от того, чтобы исследовать содержание местных мусорных баков. Настроение у неё было отличное, близко к боевому. Поначалу она расстроилась из-за того, что её старый рассказ настолько заинтересовал нас, что мы «потеряли голову», это она про меня, и могли навлечь на себя страшную беду. Но теперь, когда отступать было некуда и единственным путём стало пройти испытания до конца, успокоилась.

Мы пили чай и слушали продолжение её истории.

— Я думаю, это война спасла отца моего. Когда немцы пошли, все мысли о чём стали — о том, как отбиться от фрицев. Так тяжело стало, людей не хватало. Послали отца на фронт, но перед этим он документы и все записи свои собрал и аккуратно в папочки, а потом в коробки упаковал и сдал. Но на всякий случай сделал копии и закрыл в железном ящике, а ящик спрятал у нас в саду в сарае. Мало ли что, война закончится, а вдруг архив пострадает при бомбёжке, так он думал, вот и подстраховался.

— Так вот откуда у вас материалы. И свечка оттуда? Что же вы сразу не сказали? Я бы не проводил такие эксперименты.

— Да откуда же я знать могла, что ты таким прытким можешь оказаться? Я пока соображала, ты уж свечу зажёг. Да и, по правде говоря, я не думала, что это та самая свеча. Вот и погорела.

— Значит, у вас под рукой все документы. Интересно. Очень интересно.

Соседка наша строго посмотрела на меня и нахмурилась, поджав губы. По её реакции стало понятно, что ни одного листочка из заветных папок я не получу.

— Всё не всё, а кое-что есть. Поэтому их надо будет аккуратно разобрать и поискать конец, на чём батюшка мой остановился. Этим и займёмся.

Я наливал в тот момент в чайник воду и, услышав от бабушки Милы совсем не то, что ожидал, обернулся и, наверное, раскрыл рот.

— Рот-то прикрой и воду выключи. Небось ожидал, что сяду я, как собака на сене, и буду охранять ящик. Дудки. Что тут дохлым журавлём прикидываться, искать надо. Я без квартиры, да и как бы мы историю не скрывали, всё равно она кому надо известна станет. Детей впутывать не будем и Ларису освободим, а мы с тобой должны встать на след. Иначе нас опередят.

— А почему меня нельзя, почему? — крепко обиделась Лиза. — Я, может, лучше некоторых в детективах разбираюсь.

— А ты у нас будешь тайная агентка, — успокоила её бабушка.

— Под прикрытием?

— Ну что-то вроде этого.

Трудно было поверить в случившееся: дама в почтенном возрасте пересказала нам старую семейную историю, и мы, все мы, кто слушал её, стали невольными носителями вековой тайны, за что можем поплатиться жизнью.

Мурашки по телу. Это что, такая фантазия? Да быть такого не может. А полиция, прокуратура, ФСБ разве не могут, не должны, не способны вести такие дела?.. Или у них что-то не работает? Так всё хорошо, но что-то не работает. Как ни обратимся к ним за помощью, так самим потом адвокаты требуются. И эти документы… Если начать их разбирать, ещё больше втянешься в историю, станешь для кого-то ещё более опасен, и тогда… а если забыть обо всём, дескать, не видел, не интересно, не знаю, мол, ничего, тогда… но кто же в это поверит? Даже проверять не будут, грохнут: нет человека — нет сомнений. Значит, выход один — идти до конца. В этом и спасение. И последний кусочек свечи, как граната, как последний патрон. Пусть сунутся, зажжём, а что там в чёртовой свече заложено, догорит — узнаете.

— А что с вашим папой случилось? — не удержалась Лиза. Мы на неё шикнули, но сами развернулись, чтобы послушать.

— Он разделил судьбу первых двоих. Ну как может человек, прошедший войну, сильный, не раненый, трезвый, спрыгнуть со скалы в море. Они в Крыму с мамой отдыхали в 1946 году и днём пошли прогуляться. Папа поднялся на гору, а мама побоялась, она высоты боялась. Мама говорила, что слышала ясно разговор и шум борьбы. Она звала папу, потом потихоньку вышла на скалу, там никого не было. Его нашли на второй день. Ночью был шторм, тело разбило о камни. Посчитали, что несчастный случай.

— Не разбирались?

— Нет. До того ли было. За войну спецов не осталось, а те, кто пришёл служить, малоопытные были. Тем более, обстановка: Крым, отдых… Такие случаи были нередки.

Когда мы остались вдвоём с бабушкой Милой, то стали решать, где и как работать с документами. Я тут же предложил переснять их, а оригиналы спрятать как можно надёжнее. Мне бы понадобилось дня два, коробка, наверное, была небольшая, никаких специальных приспособлений для копирования не требовалось, только место, свет и относительный покой.

Мы решили поехать вместе — со стороны это выглядело бы естественно: «Пожилая женщина с сыном приехали в сад». Я бы копировал, соседка наша меня кормила, гремела посудой, ходила по саду, посматривая по сторонам. Никаких подозрений наша поездка бы не вызвала.

О том, что документы сохранились и они у нас, вряд ли кто-нибудь догадывается. Во-первых, столько времени прошло, и потом, те, кто мало-мальски знаком с деятельностью спецслужб, знают, что можно скопировать листок, ну два, а вынести коробку из архива НКВД — невозможно. Значит, эту версию отрабатывать не будут. А то, что капитан НКВД Муромцев попал в чрезвычайную ситуацию, часть архива увозили, другую готовили к уничтожению, война у порога, не до исследований было и, по сути, он спасал свою работу, в которой кроме него, на тот момент никто больше не разбирался, — это в расчёт не возьмут. Мог он сжечь свою работу? Он сохранил архив, доверив его дочери.

Бабушка Мила пришла к нам не случайно сказку рассказать, она должна была кому-то передать то, что передали ей. Нас она посчитала теми людьми, кому можно доверять. Единственный её промах — она пересказывала историю реальную, как сказку, но это была не сказка, а быль-детектив. И в этой не выдуманной детективной истории было немало загублено людей. А сколько ещё жертв впереди — неизвестно. Потому она стала бояться за нас. Но уже поздно, не вернуть того, что сделано.

Глава V

Мы поехали на моей машине. Выехали поутру. Захватив с собой корзинки с продуктами, мы выглядели так, как ездят обычно на дачу. Автомобиль, почти новый «Ларгус», быстро затерялся в транспортном потоке.

В нашей семье так всегда, когда мы покупаем какой-нибудь автомобиль, то некоторое время ездим, обращая на себя внимание новизной и эксклюзивностью, но проходит месяца три-четыре, и таких моделей, даже такого цвета, становится до неприличности много. Когда-то это раздражало, но сегодня мы радовались: «Поди отследи нас».

На всякий случай перед тем, как съехать на трассу, мы покружили по городу, якобы объезжая магазины. Были в «Оби», «Кастораме», смотрели, выбирали. Бабушка Мила купила 15 метров самого дешёвого шланга производства Китая. Он, может быть, ей и не нужен, но выходить из магазина совсем без покупок было бы подозрительно. И мы постоянно проверяли: «Нет ли за нами хвоста?» За нами никто не следил. Так во всяком случае нам показалось. Когда наконец мы свернули на трассу, время было к обеду. Доехали мы быстро, без приключений и, придерживаясь старой традиции, начали с обеда, а уж потом соседка наша подвела меня к заветному месту, где, заваленный хламом, прятался архив; сама же пошла стоять на «шухере», если что, она должна была подать сигнал. Вот так разворачивалась наша полудетективная-полувоенная история.

Архив. Кто когда-либо прикасался к старым документам или старой книге, меня поймёт — необыкновенное чувство охватывает тебя, во всяком случае в первые минуты. Это потом ты начинаешь чихать, позёвывать и смотреть на часы. Но вначале кладёшь на стол папку с документами и смотришь на неё глазами коллекционера и лишь потом вспоминаешь курс источниковедения, раздел «дипломатика» и критически осматриваешь папку, бумагу, завязки, штампы. Если хоть какое-то подозрение в недостоверности, например в качестве бумаги или печатей, проводишь экспертизу, а если подозрения подтверждаются, к содержанию текстов не притрагиваешься — фальшивка. Историк всегда должен работать как следователь. Он не выносит приговор, он восстанавливает события прошлого.

Я вспоминаю себя студентом истфака, слушавшего лекции по источниковедению, странному и занудному предмету, курс которого нам читала незамужняя дама, выпускница МГУ, родом из казанских татар. В ней смешалось национальное и столичное, в одном бокале горькое и сладкое.

Я не знаю, любила ли она свой предмет, но я выносил его с трудом. И оценил его значение чуть позже, когда на научной конференции студентки курсом постарше задавали небрежно вопрос очередному выступающему: «А какими источниками вы пользовались и проводили ли критику?» Докладчик, вот только минуту назад витавший в облаках надежд на свою пусть не гениальность, но большие способности и перспективы стать новым Ключевским^[5], краснел от злости и начинал перечислять названия книг, пространные ссылки на ссылки, запутывался и попадал в расставленные сети: его аргументы рассыпались, вместо научного анализа отчетливо проглядывало только описание. Размазали. И девочки шли покурить. Тогда я и оценил значимость источниковедения. Отсюда путь в науку. И не случайно, когда мой преподаватель уволилась с кафедры, она к тому времени вышла замуж за футбольного тренера и на кафедре обсуждала исключительно только футбольные темы (что нужно было женщине, оказывается), я после окончания университета занял её место. С большим уважением вспоминаю её (своих преподавателей я всегда любил, даже тех, кто был ко мне излишне строг). Воспоминания… М-да.

Давненько не копался я в архивных документах, сколько — лет пятнадцать?

Начнём по порядку. Передо мной был старый деревянный чемодан. Он был обит каким-то материалом. Может быть, даже кожей, но обивка стёрлась и осталась только под двумя кожаными ремнями, которые обхватывали корпус чемодана с двух сторон. Я поставил чемодан на стол и расстегнул ремни. Уф, сердце заколотилось от волнения. Как я люблю всё это: чердаки, развалы, старую рухлядь, тайны человеческой жизни. Не могу вытерпеть, открываю. Вот оно, сокровище! Газеты с датой 1941 года, май, двухтомник Льоренте^[6] «Испанская инквизиция», подшивка журналов «Борьба классов» за 1936 год, пачка писем и всё. Документов нет. Нет документов! Архив исчез. Бумаги, письма, журналы старые, даже смятая мужская шляпа, а документов нет.

Представить себе не можете всю глубину моего разочарования. И это всё? Столько ожиданий, я жаждал опять взять в руки старые записи, дневники, фотографии, и вдруг такое разочарование: всё равно что коллекционер, который годы ищет, ищет, находит предмет, а потом оказывается, что находка — подделка… Хотел позвать бабушку Милу. Всё кончено! Мы в тупике. Папенька нас подвёл, или не было никакого архива, или его перепрятали, или всё обман… Погодите: «А как он мог скопировать материалы? Копировальные аппараты появились… появились… После войны они появились. Даже самые простые вроде нашей «Эры». А как делали копии в те времена? Правильно, фотографировали и печатали. Не мог наш следователь взять документы и сходить «отэрить», мы так говорили, когда относили материалы в лаборатории, где стояли огромные шкафы электрографических копиров. Их изобрели в 1950-х годах. Вот я лопухнулся. Что искал? Фотоплёнку нужно искать. Муромцев переснял все материалы и плёнку где-то спрятал.

Я снова стал вытаскивать из чемодана все бумаги по одному листочку, ничего не пропуская, просматривая, перетряхивая и откладывая их в сторону. И вот чемодан пуст, газеты, книги, журналы, ветошь в сторонке. Плёнки нет. Я простучал дно, стенки, снял внутреннюю обивку — нет ничего.

«Ignoramus et ignorabimus» (лат.) — «Мы не знаем и не будем знать», кто это сказал? Швейцарец Дюбуа Реймон^[7], физиолог, кажется. Это он про естествознание. Иными словами, я в полном тупике, и это даже не тупик, а некий путь в бесконечность. Вспомнился школьный физический опыт по динамике. С определённой высоты пускают шары по трём направляющим, которые соединяют две точки. Первая направляющая — прямая, вторая — самая длинная и самая пологая, а третья занимает серединное положение. Шар по самому короткому пути катился дольше всего. Меньше времени понадобилось для преодоления самого длинного пути. С самым коротким путём мы просчитались — это тупик; и где наша «брахистохрона»^[8]? Когда-то эту задачу поставил сам Иоганн Бернулли^[9] в 1696 году, а решить её взялись Ньютон, Лейбниц, Лопиталь, Яков Бернулли… Какие имена…

Они-то решили…

Решали, решали и решили…

«Математика, философия, история — они всегда рядом были, по задачам, по масштабам; нужно только приглядеться, только раскрыть глаза пошире… Не про них ли сказано:"Eadem mutata resurgo"(лат.) — "Изменённая, я вновь воскресаю"или это про логарифмическую спираль только?»

Я сидел, раскачиваясь на стуле, смотрел то в окно, то на потолок. Старые шторы на окнах, отставшие обои в углу, выцветшие, но крепкие ещё, паутинка чернела сеточкой. Покой и в голове всякий бред, откуда всё это всплывает, когда это я читал? Демон Лапласа, «принцип неопределённости Гейзенберга^[10]»…

«Демон Лапласа» — вымышленное существо математика Лапласа^[11], которое обладало такими способностями, что могло в каждый определённый момент времени знать все силы, приводящие природу в движение, и положение всех тел, из которых она состоит; подвергнуть эти данные анализу, создать универсальный закон, объясняющий движение величайших тел Вселенной и мельчайшего атома. «Демон Лапласа» не задавал бы вопросов. Будущее и прошлое он читал бы одинаково просто.

Когда я был студентом истфака, то много времени проводил в соседнем корпусе у математиков и физиков. История как наука с опорой на мраморный марксизм-ленинизм в старосоветские времена напоминала венок с вечными лентами в знак признания к вождям, и отступать от этих принципов было всё равно что сомневаться в Библии в годы инквизиции. Вас ожидали бы и «пытки», и «костёр». В XV–XVII веках не всегда отступника-еретика сжигали на костре благодарности по-настоящему, иногда это делали образно, то есть сжигали его изображение. Но за этим следовала ссылка, годы в монастыре, где не всякий доживал до выхода.

Так вот естественники одним своим существованием опровергали существование единственного принципа познания мира. От них я набирался сомнений. Кто-то мне о Гейзенберге рассказал, о том, что немецкий физик работал в области квантовой механики и, кажется, был связан с атомной энергетикой, (не вспомню уж), и о его фундаментальном принципе «неопределённости», который в переводе для таких, как я, звучал: «чем точнее измеряется одна характеристика частицы, тем менее точно можно измерить вторую». Как-то на исторической конференции я это ввернул в своём выступлении. «Твой доклад был совершенно непонятен, но было интересно», — сказали мне потом коллеги.

Зашёл как-то я к физикам в лабораторию, знакомый аспирант включил лазер, направил луч на экран через узкую щель. На экране высветилась полоска. Потом он стал сужать, сужать щель, полоска становилась уже, уже, но в какой-то момент она превратилась в пятно. Смеясь, аспирант задал вопрос: «Материя — это частица или волна?» В какой момент? Для меня тогда стало ясно, что мир устроен так, что в какой-то момент удобная формула, общепризнанные принципы перестают действовать, но не от того, что они были неправильными, а оттого, что «мир изменчив». Это базовый принцип позволяет миру существовать и развиваться. Не всё можно объяснить, по крайней мере сегодня. Можно написать ещё одну библию, непонятному придать сакральность и… что далее будет, всем известно. Трактовки разные…

«Ignoramus et ignorabimus» опять всплыло в памяти. Мозг мой выдавливал воспоминания, я плыл «по волне своей памяти» в полной темноте. Что делать?

— Скоро пообедаем. Я суп сварила, — сказала, зайдя в комнату, бабушка Мила. — Ну что? Что там в документах-то? Есть что-нибудь интересное?

— Не нашёл я документов. Вы говорили, что видели их…

— Что? Документы? Нет, я их не видела, — быстро ответила она, присаживаясь на краешек стула. — Это отец мой, когда коробку передавал, сказал, что там документы, и просил сохранить. Точнее сказать, он закопал их и показал где. А документов-то я не видала. Неужто пропали? Что теперь делать будем? Беда-а-а.

— А ещё что-нибудь было?

— Нет, только наши старые фотографии и старые плёнки…

— А-а-а… Уф, «только, только»… Я полдня вскрываю этот сундук, ломаю голову, чуть не застрелился от отчаяния… а она «только»! Где они? — прокричал я, боясь услышать, что они остались в квартире, которой уже нет.

— Здесь, в серванте. В ручном сейфе. Этот ящик достался папе от его отца. В нём хранились наши семейные ценности, а может, деньги перевозили. Ключ, правда, потерялся. Крепкий такой ящик. Из железа кованого, в заклёпках. Антиквариат.

Она открыла сервант, где на нижней полке стоял металлический, крашенный в тёмный цвет ящик с ручкой на крышке. На стенке его было отверстие для ключа, которого уж нет. Размером ящик был примерно А4-формата (листа офисной бумаги).

— Ключ, жаль, потеряли. Красивый такой был. Да здесь ничего ценного и нет нынче. Разве что сам ящик на металлолом сдать. Да сколько за него дадут-то, на бутылку не хватит.

Я открыл сундучок. Внутри лежали старые фото, я не стал их пересматривать, вытаскивал и складывал на край стола. А вот и заветные плёночки, завёрнутые рулончиками в пожелтевшую от времени бумагу, три штуки. Вот они. Я осторожно развернул бумагу, взял двумя пальцами рулончик и стал осторожно раскручивать. Да, да, да. Документы! Немедленно распечатать и ещё оцифровать плёнку. Может быть, эти документы существуют в единственном экземпляре.

Мы решили, что вернёмся в город завтра. Подозрительно выглядело бы скорое возвращение, а в том, что за нами наблюдают, мы не сомневались.

Вечер, проведённый на осенней даче, прекрасен. Другие запахи, звуки, краски, чем там, в городе. Я сидел на террасе с «Анной Карениной». Деревня, Левин^[12]. Я перечитывал Толстого многократно и всякий раз находил для себя много интересного. Иной раз видел, что писатель просто «выдаёт строчки», платили же за количество, или потакает сложившимся мнениям о деревне, народе. Тогда в тексте появлялись жаргонизмы из лексикона крестьян типа «зеленя» или описание сельскохозяйственных операций, вот тебе пресловутая «производственная тема»; всё это, наверное, вызывало у городского читателя уважение и чувство доверия к тексту. Или зарисовки леса, одинокого дерева, сколько восторгов они вызывали у городского читателя!

Толстой этот приём не раз использовал. Вот Левин едет на лошади иноходью, его переполняет восторг от вида пробуждающейся природы, и на ходу (!) он замечает, как на «его деревьях» (Левина) мох стал зелёным. Помню, я не поленился и проверил в справочниках значение скорости при движении иноходью, когда животное быстро попарно передвигает ноги, оно начиналось с 10 километров в час. «От 10»… но на такой скорости заметить мхи и тем более любоваться ими затруднительно. Но дух времени описан замечательно. Это интересно было тогда и увлекает сегодня. Размяк я.

— Ужинать! — позвала меня наша замечательная таинственная соседка, трудами которой я здесь и вся моя семья оказалась вовлечена в опасное приключение, исход которого может стать для нас весьма печальным.

— Иду уже! — откликнулся я, встал со старого плетёного кресла и, ещё раз взглянув на печальную, но восхитительную картину уходящего солнца в дачах, пошёл к столу. Гостей мы не принимаем нынче.

И опять из историй… Вспомнились письма Пушкина, я совсем недавно перечитывал их в томе Вересаева^[13]. Пушкин писал, что в деревне своей питается исключительно печёной картошкой и яйцами. Крестьяне же запомнили его едущим верхом на кляче, в шароварах, яркой рубахе или шагающим быстро по полю с тяжёлой железной палкой, которую он подбрасывал вверх, нагружая мышцы. Был он крепок телом, любил гимнастику, фехтование, умел метко стрелять, в подражание Байрону^[14]. В быту был неприхотлив и к невзгодам относился спокойно, потому и выдержал ссылку. (Давно растаяло школьное представление об Александре Сергеевиче: липовая аллея, тёмный силуэт в цилиндре и с тростью.) Удивительный XIX век. И всё сильное в деревне воспитывалось и из деревни шло. Так хочется говорить сегодня о прекрасном…

Вот только наша история о печальном, из времён более ранних и мест западных. Что я могу вспомнить о средневековой Европе и уж тем более о делах околоцерковных — ничего: времена сложные, всем в обществе заправляла церковь, и уж тем более в науке ничего без её внимания не происходило. Без церкви — значит, без внимания инквизиции, хотя «инквизиция» в переводе с латыни на русский означает «розыск», в XI веке появилась. Не потому ли в чемоданчике лежала книга бывшего инквизиторского секретаря Льоренте? Ну да, колдовство, ведьмы, учёные, куда же без розыска-то. Хм, вот и у нас розыск-инквизиция, с этого и надо будет начинать.

— Ужин на столе, жду…

— Я руки мою…

Опять взгляд на закат; воздух-то, воздух какой, птицы уж угомонились, тёмная листва на фоне ещё освещённого небесного полотна… К столу.

Мы ужинали, невольно подчиняясь обаянию или, правильнее сказать, власти прошлого, подстраиваясь под его стиль, манеры, этикет; тому способствовала и старая мебель, свезённая на дачу зятем бабушки Милы.

Я вёл ровные разговоры, напрочь исключив современные обороты и вульгаризмы. Впрочем, я их и так никогда не употреблял. Все эти: «стопудово», «по ходу», «чё ты гонишь», неизвестно откуда появившиеся в современной речи, наверное, только временное явление, так, приметы времени: пришли-ушли, никто вскоре их не вспомнит.

Моя хорошая знакомая, филолог Светлана Сосницкая (давным-давно это было), как-то вечером вбежала в гримёрку, я тогда в театре (народном) служил, и в восхищении пересказала присутствующим только что услышанное в автобусе от девочки-подростка, которая говорила своей маме: «Ну-ты-мам-прям-падла-как-дура». Находка для филолога в 1980-х… В 1990-е годы эти «находки» размножились и прочно вошли в речь маргиналов.

…У меня же в этот вечер из-под воротника рубашки торчала салфетка, и к некоторым словам я стал невольно прибавлять «с», чтобы не прослыть «фармазоном»^[15], как Евгений Онегин:

Он дамам к ручке не подходит;

Всё «да», да «нет», не скажет «да-с»

Иль «нет-с». Таков был общий глас^[16].

Бабушка Мила мне в этом подыгрывала. Или наоборот, вернулась в когда-то привычную жизнь.

— Вот прекрасные грибочки, сама собирала. Не побрезгуйте.

— Ну что вы. Обожаю грибочки, да под картошечку. Мы тоже пытались насобирать этой осенью и засолить; было вкусно, но с вашими никакого сравнения. Вы просто мастерица.

— Да, люблю, признаться, и собирать и готовить. Не для кого, мои-то теперь далече. Всё до меня из Санкт-Петербурга добраться не могут. Хлопоты, работа, карьеры. Суета.

Стол у нас действительно был великолепен. У соседа прикупили карасиков, их приготовили в сметане, солёные грибочки, картошечка, запечёная в печи, сметанка деревенская. Вроде ничего особенного, но как вкусно. А чай с травами лесными к пирогам и вареньям не пробовали-с?

Ночная свежесть проникала в дом вместе со звуками и запахами. Я и не пытался разобраться в этом ночном оркестре: какие-то птицы, насекомые то по очереди, то вместе стрекотали, пели, кричали, но от их ночного выступления было покойно и душа отдыхала.

— Вот смородина, легко сваренная, «пятиминутка», а это крыжовник. Вишневое здесь вот…

— Успею до утра всё перепробовать?

— Как стараться будешь…

Мы закончили пить чай. Бабушка Мила убирала со стола, отказавшись от моей помощи, а я пошёл прогуляться перед сном по ночному саду, опираясь на старый черенок от лопаты вместо трости.

Ночь прекрасна оттенками, звуками и запахами. Запахами природными, а не выбросами какого-нибудь предприятия. Цвета ночных пейзажей поражали: от плотного тёмно-синего к горизонту со всполохами, от тонкой полоски света над городом к городским фонарям и улицам в полутени и в полный мрак. Над всем этим ночные облака на разных высотах и разных оттенков, подсвечиваемые луной. Звуки пробегающего поезда: стук колёс и долгий гудок. Ещё слышен стрёкот насекомых в траве, и последние цветочные запахи перебиваются запахом влаги, прелой травы и листьев. Листва с деревьев ещё не падает, кое-где она уже подсохла по концам, но сохраняла зелень и крепость. В прошлом году зелёные листья так и вмёрзли в ветки деревьев, всю зиму звенели, как колокольчики. Осени не было тогда. Сразу пришла зима. Внезапно стал накрапывать дождик, прогоняя меня. Да я уж и сам собирался в дом, без его осеннего напоминания.

Спать под шум дождя и вдыхать запах влаги — блаженство. Я быстро уснул. Все мысли отброшены, фантазии растворились в дождевых ручьях и с ними стали напитывать землю или мчаться потоками по улочкам. Не найти, не догнать. Всё завтра…

Глава VI

Утро следующего дня. Проснулся я в прекрасном настроении. Солнца не было. На небо будто натянули марлю, где-то она была разглажена, а местами свисала, касаясь земли. На этом фоне деревья в саду выглядели декорацией к чеховскому «Вишнёвому саду». Воздух влажно-прохладный, откуда-то принесло запах сжигаемой в костре листвы. Так тихо вокруг. Нет, обманулся — трубный глас раздался со стороны железной дороги, а потом ещё, долгий и тревожный, застучали колёса.

Когда я ещё лежал в постели под одеялом, то представлял себе, что соскочу с кровати, надену джинсы, майку и в сад — сделаю лёгкую зарядку, а потом умоюсь холодной водой из висящего возле дерева рукомойника. Как это приятно… Мечтать…

Первую часть мечтаний, впрочем, я почти выполнил и прошёлся по саду, правда, не в майке, а в свитере. Умывальник «плакал» под деревом, и холодные капли срывались в некрасивого вида лужицу между кирпичами. Я принёс воду из колодца, залил её в умывальник и, засучив рукава, поднял вверх шток. Сначала было неприятно холодно, но потом привыкли и руки, и лицо. Прекрасное чувство исполнения желаний. Я был горд собой.

— Завтракать! Пойдём чай пить, — позвала меня бабушка Мила, и я с большим удовольствием пробежался до самого крыльца. Начинался новый день. — А я ведь из инквизиторов сама, — произнесла как бы между прочим бабушка Мила, стоя ко мне спиной. Я уже закончил пить чай и собирался выходить из-за стола. Не поперхнулся. Но закашлялся.

Конец ознакомительного фрагмента.

Примечания

1

Аввакум Петров (1620–1682), священник Русской церкви, видный деятель старообрядчества.

2

Екатерина Медичи — королева Франции с 1547 по 1559 год. Историки считают, что именно она настояла на решении своего сына короля Карла IX 23 августа 1572 года о казнях гугенотов.

Король Франции Генрих II, муж Екатерины Медичи (1519–1559), вёл войну с Англией, преследовал протестантов (гугенотов).

Кальвин Жан (1509–1564) — французский богослов, протестант, основатель кальвинизма.

3

Коллингвуд Робин Джордж (1889–1943) — британский философ-неогегельянец, историк, археолог.

4

Омар Хайям Нишапури (1048–1131) — персидский философ, математик, астроном, поэт.

5

Ключевский Василий Осипович (1841–1911) — русский историк, профессор Московского университета, тайный советник.

6

Льоренте Хуан Антонио (1756–1823) — испанский историк инквизиции, католический священник.

7

Дюбуа-Реймон Эмиль Генрих (1818–1896) — немецкий физиолог, философ, основоположник электрофизиологии.

8

Брахистохрона (греч.) — «кратчайшее время» в переводе с греческого — кривая кратчайшего пути. Задача о её нахождении была поставлена в июне 1696 года Иоганном Бернулли.

9

Бернулли Иоганн (1667–1748) — швейцарский математик, врач, механник, филолог-классицист.

10

Гейзенберг Вернер Карл (1901–1976) — немецкий физик-теоретик, один из создателей квантовой механики.

11

Лаплас Пьер-Симон, маркиз де Лаплас (1749–1827) — французский математик, механик, физик, астроном; один из создателей теории вероятностей.

12

Левин Константин — герой романа Л.Н. Толстого «Анна Каренина».

13

Вересаев Викентий Викентьевич (настоящая фамилия — Смидович) (1867–1945) — русский писатель, врач, литературовед-пушкинист.

14

Байрон Джордж Гордон (1788–1824) — английский поэт-романтик, покоривший воображение всей Европы своим «мрачным эгоизмом».

15

Фармазон — искаженное от франкмасон, то есть член любой масонской ложи, которые в 1821 году были в России запрещены Александром I; здесь употреблено в значении «вольнодумец», «безбожник».

16

Пушкин А.С. Евгений Онегин / Пушкин А.С. Избр. соч. В 2 т. Т. 2. М.: Худ. лит., 1980. — С. 31.