«Есть что-то, что не любит. Не тебя…»
Есть что-то, что не любит. Не тебя —
дыру под этим разобщенным вздором.
Любое тело — вздор. Глядит, скорбя,
Дыра на звезды. Отлетая скоро,
Порхает дым, как бабочка, к воде
Струя свои нетронутые кожи,
Как девочка, готовая к беде,
Покинув память, переходит в позже.
Есть что-то здесь, похожее на ночь,
Забившуюся в щели над порогом —
Немое слово ей не превозмочь —
Заткни в рукав или укрой полого.
Сокройся в кромку старого бушлата,
Что брошен на ребро пустого стула —
Письмо. Отправка. Слово или дата.
ГУЛАГи речи. Пересуды. Скулы.
Освещены. Стоим. Туда-сюда
Все Мандельштам летит от изголовья —
От финки или все —
до фонаря,
А там полречи — и по ночь —
бескровье.
