Воспоминания об Израиле

Александр Койфман (2024)

Рассказывать об Израиле можно часами, соответственно заполнять страницы описания все новыми штрихами жизни этой необычайной страны. Издано много книг об Израиле, с которыми трудно, даже бессмысленно соревноваться. Александр Койфман живет здесь с 1996 года, и его книга не претендует на то, чтобы сказать об Израиле всё, всё, всё. Но при этом в ней можно узнать массу интересных подробностей, касающихся самых различных сфер: политики, истории, культуры, религии, общественной жизни, традиций, путешествий по стране. Кроме того автор дает свое видение всех сторон жизни простых репатриантов, или, как их называют, — олимов. Также в книгу добавлены три рассказа, которые пытаются представить обыденную жизнь очень разных израильтян. Да, очень уж они, израильтяне, разные — одних годами носит судьба по свету, другие мирно борются с однообразной жизнью израильской глубинки, третьи просто изумляются, разглядывая жизнь в Израиле, поворачивающуюся временами к ним отнюдь не лицевой стороной.

5. «Мегаполисы» Израиля

5.1. «Мегаполисы»?

Я не зря поставил кавычки. Ну какие мегаполисы могут быть по 400–600 тысяч жителей?! Нормальный мегаполис — это 5–20 миллионов работающих, учащихся, празднующих, отдыхающих, умирающих жителей. Это бесконечные кварталы человейников, запутанная сеть транспортных линий, вечно движущихся неизвестно куда людских толп. Разве имеется все это в израильских городах? Нет этого не только в нашем милом Маалоте, но даже и в Тель-Авиве. Только три города в Израиле с большим преувеличением могут быть названы «мегаполисами»: Тель-Авив, Иерусалим и Хайфа. Очень разные города. Недаром о них говорят: «Тель-Авив веселится, Иерусалим молится, Хайфа работает».

Да и Тель-Авив с населением менее полумиллиона человек, и Хайфа, в которой чуть менее трехсот тысяч жителей, в другой стране были бы почти заштатными городами. Но не в Израиле. Тем более, что и Тель-Авив, и Хайфа являются центрами городских агломераций, включающих по десятку городов и поселений. Иерусалим — чуть побольше, но все равно имеет население менее миллиона. Но не в этом его значение — это всемирный религиозный центр.

5.2. Тель-Авив

Тель-Авив-Яффа, как и многое в Израиле, объединяет древность и современность. Древность символизирует Яффа (Яффо), существовавшая в бронзовом веке, известная египтянам уже с XV века до н. э. Упоминается порт Яффа и в Библии. Тель-Авив был основан 66 еврейскими семьями в 1909 году как новый квартал Яффы. Нынешнее имя получил в 1910 году.

Большинство новых репатриантов предпочитает селиться именно в трех главных городах, и особенно в Тель-Авиве. Здесь можно найти работу, если не по душе, то хоть какую-нибудь. Ведь в маленьких городах и городках с работой весьма плохо. Мирятся с чрезвычайно высокими ценами съема жилья — тем более что приобретение собственного жилья здесь, где цены на квартиры начинаются с двух миллионов шекелей, доступно только миллионерам. Но ведь рядом с Тель-Авивом практически слившиеся с ним Холон, Бат-Ям, Рамат-Ган, Бней-Брак, Гиватаим. В некоторых из них цены на съем жилья несколько ниже. А транспортное сообщение вполне приличное. Я уже не говорю о чуть более отдаленных городах Петах-Тихва, Ришон-ле-Цион, Герцлия, Кфар-Сава, Раанана, Рамат-ха-Шарон, Ор-Йехуда, Кирьят-Оно, Йехуд-Моноссон. Замучился перечислять. Не все они доступны рядовому олиму, но в некоторых можно найти подходящее жилье. Мы с Риной там жилье не искали — не так уж важна нам шаговая доступность культурных центров. Нам и в Маалоте хорошо, да и климат здесь получше.

Но в Тель-Авив я любил ездить, тем более что именно там нашел клуб нумизматов. И был он тогда в самом центре города, на улице Хесс. А рядом проспект Алленби, улица Бен-Йехуда, улица короля Георга (не знаю, которого из них) и чуть далее знаменитая когда-то улица Шенкин. Кстати, и консульство России тоже в этом уютном уголке Тель-Авива. И везде здесь кафе; как-то я, прогулявшись по этим улицам, насчитал тридцать три кафе, в которых вечером всегда много молодежи. По этим улицам гуляли многие из героев моих книг, заходили в эти кафе. Я тоже бывал здесь, не только ради клуба коллекционеров. И мне понятно, что не зря Тель-Авив называют «городом без перерыва». Любящие преувеличивать жители Тель-Авива отваживаются даже сравнивать его с Нью-Йорком и Парижем. 24 часа в сутки жизнь в Тель-Авиве бьет ключом. Допоздна, а в некоторых пабах и до утра грохочет музыка, бродят по бесконечной набережной влюбленные. А утром, — пожалуйста, заходите, отведайте свежий круассан с эспрессо.

Яффа немного отличается от остальной части Тель-Авива. В Яффе я был только один раз, вернее, проезжал по этой части города на машине с Димой. Естественно, осмотрели знаменитый когда-то порт, проехали рядом с главной достопримечательностью Яффы — часовой башней, построенной в 1906 году. Удивительно, но именно сегодня я узнал, что в Тель-Авиве, на границе с Яффой, имеется улица моего однофамильца профессора Койфмана. Это продолжение на юг улицы а-Яркон. Узнал случайно, услышав сегодня, 7 апреля 2023 года, о тяжелом теракте. Террорист — араб, житель Кафр-Касема — на этой улице наехал на группу гуляющих туристов, пострадали семь человек. Террорист застрелен, но это никак не компенсирует гибель одного прохожего, страдания еще шестерых. К сожалению, подобные теракты слишком часты.

Кстати, я считал, что фамилия Койфман — довольно редкая. Как бы не так! В телефонном справочнике Хайфы более полусотни Койфманов. И в Гугле их не перечесть, имеются всех сортов и профессий.

5.3. Иерусалим

Иерусалим — один из древних городов Земли. Пусть и не самых древних — Иерихон, например, имеет в два раза более солидный возраст. Но нет других городов, которые были бы священны для трех крупнейших авраамических религий — иудаизма, христианства и ислама. Не буду разбираться, почему он стал священным и для мусульман, хотя у меня по этому поводу большие сомнения. Не буду опровергать историю о построении Первого и Второго Храмов на месте захоронения первого человека — Адама. Не моя это область знания. Но то, что Иерусалим был столицей еврейского государства в течение столетий — не подлежит сомнению. А небольшой городок Илия (так назывался Иерусалим во времена династии халифов Омейядов) был переименован в аль-Кудс (святой) только во времена халифов аббасидов. Ни Илия, ни аль-Кудс никогда не были столицей или хотя бы областным центром какого-нибудь мусульманского государства.

Да, имеются у меня в коллекции несколько монет, чеканенных в аль-Кудс. Но центром тогдашней области халифата Филистин (فلسطين), включавшей в себя южную часть нынешнего Израиля без Акко, Тверии, Бейт-Шеана и многих других городов, была ал-Рамла. Монеты, чеканенные в Илии, тоже не слишком часты. У меня их менее десятка — ничто, по сравнению с обильным чеканом ал-Рамлы, монет которой в моей коллекции чуть более 150. Значительно позднее были сформированы легенды, подтверждающие священность Иерусалима (или Уршалим-аль-Кудс) для мусульман.

В Иерусалиме я бывал многократно, чуть менее десяти раз прогулялся по Старому Иерусалиму, той части, которая окружена стенами, воздвигнутыми при султане Сулеймане Великолепном. Спускался по бесконечной лестнице с сотней лавочек по бокам. Поднимался по Виа Долороза к Храму Гроба Господня. Раза три был у Стены Плача. Помню, что никак не мог проникнуться чувством еврейства. Только у стены Плача что-то на меня подействовало. Не знаю что.

А вне стен Старого Города мне понравилась улица Бен Йехуда-стрит. Возможно, это банально, но она мне действительно понравилась. Она — живая.

5.4. Хайфа

Что можно сказать о Хайфе, в которой я был бесчисленное количество раз, когда еще ездил по стране. Нет, в окрестностях, этих бесконечных крайотах, я тоже был, почти во всех. Но всегда предпочитал улицу Герцеля. Она немного провинциальна: двух-трехэтажные дома по сторонам, как во многих европейских областных городах, но по-своему красива. Ее не портят даже стоящие в нескольких местах высокие многоэтажные башни, вроде Мигдал-Хейфа (Башня Хайфы), зубом торчащей над расположившимся ниже арабским базаром. Каждый раз, когда мне что-то нужно было в Хайфе, я оказывался на этой улице. Возможно, я плохо знаю другие торговые улицы Хайфы, но именно на улице Герцеля можно было найти все, что мне или моей Рине нужно. Нет необходимости ехать в гигантский каньон Южной Хайфы или искать что-то в Нижнем городе.

Но не думайте, что улица Герцеля представляет всю Хайфу. Нельзя, побывав однажды в Хайфе, отказать себе в удовольствии пройтись по Бахайскому саду. Этой бесконечной цепочке спускающихся с горы лестниц, соединяющих маленькие миры цветущих всеми цветами радуги кустов. Да, мы не осилили всю лестницу, вернулись с половины лестницы к оставленной на площадке машине, но это море цветов осталось в моем сознании и подсознании.

Хайфа много лет страдала из-за бесконечных заторов машин на огибающей всю нижнюю Хайфу дороге. Вздохнула с облегчением, когда был наконец достроен тоннель, пронзивший гору, давший почти прямой выход на Южную Хайфу, к приморской дороге.

Не буду говорить о Хайфском морском порте, хотя я в первый раз прибыл в Израиль с Кипра именно в него. Ни разу не был в Хайфском международном аэропорту, который, говорят, был первым в Израиле. Не посетил пещеры, в которых, по преданию, жил пророк Илия. Не прокатился в удивительном Кармелите — своеобразном Хайфском метро. Много еще чего имеется в Хайфе, чего я не видел. Надеюсь, внуки и правнуки побывают везде.