Романист

Александр Гущин

Моё время пришло. Я напишу роман. Вдохновение – это завораживающее чувство, но у него есть один недостаток – небольшие сроки хранения. Поэтому, получив столь важный ингредиент, нужно готовить блюдо молниеносно. Ближайший месяц не должен пострадать от моей привычки не замечать время – здесь нужно использовать каждую секунду. Беспорядок дня явно ждут серьёзные перемены.Для лиц не старше 20 с чем-то лет.

Моим друзьям

Редактор Алла Белова

Корректор Елена Майораш

Дизайн Наталья Барабанова

© Александр Гущин, 2021

ISBN 978-5-4498-4911-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Глава 1

Уже и не помню когда до этого я держал в руках книгу. Да что уж там, иногда я забываю сколько мне лет. Или делаю вид, что забываю. Где-то двадцать три, вроде, но говорю что «двадцать с чем-то» — так и удобнее, и как-то интереснее. По ощущениям это второй переходный возраст. Его плюс в том, что он может подсказать, чему посвятить жизнь. Про минусы поговорим чуть позже.

Так уж вышло, что я не работаю. Да, с работой, прости меня мама, я дружить точно не буду. Кто-то осуждает меня за это, но здесь я непробиваемый. Я научился беречь свободу, когда моих друзей медленно забирала повседневность. В жизни меня ждали более важные дела: девушки, киносеансы, дегустация напитков. К слову, иногда последовательность менялась.

А вот быть бездельником не так просто, как кажется. Скажу честно: чтобы не работать — придётся поработать. Звучит странно, конечно, но так оно и есть. Не знаю что именно, но что-то всегда притягивало ко мне выгодных людей. Никто ж не виноват, что я был в радиусе их щедрости. Благодаря им мне удавалось долго и беззаботно существовать.

Долго.

Беззаботно.

Существовать.

И вот я уже бесцеремонно развалился в кресле кинозала, только потому что на меня запала девушка с кассы. Она была чуть старше меня, в тёмной потрепанной джинсовке и с ярко-синим каре. Возможно, это был парик, сейчас их не разберёшь. Ей ещё не хватало жвачки для образа, но на работе видимо нельзя. Мы разболтались, когда я спросил её на что пойти.

— Вы про фильм? — у неё сверкнули глаза.

— А что вы ещё можете предложить? — у меня похоже тоже что-то сверкнуло.

После нашего более близкого знакомства в подсобке, она разрешила мне бесплатно посещать их кинотеатр. Позже подобная схема сработала и с официанткой в StandUp-кафе. Я ходил в филармонию и в театр, куда двери также распахнулись. Только там мне настоятельно советовали отказаться от рваных джинсов, по крайней мере на время просмотра.

Если появляется возможность не платить, отпадает нужда и работать. Будучи студентом, я всегда хотел, чтобы моя жизнь походила на молодёжную комедию. Новички попадали на мои вечеринки через друзей или друзей в квадрате и часто становились для меня полезными ископаемыми. От них мне прилетали бесплатные карты в фитнес-клубы, просто в клубы, а также билеты на концерты и пригласительные на самые экзотические мероприятия. Я как-то побывал на выставке собак.

Общага осталась в прошлом, а тяга к веселью переехала вместе со мной. Когда стало сюрпризом, что за жильё нужно платить не глупой ухмылкой (хотя бы по соображениям вежливости), а деньгами, то я решил сделать приятное ещё и выгодным. Именно тогда моя наглость нелегально пересекла границу. Я начал торговать тем, что доставалось мне за красивые глазки (ну хоть где-то они были валютой) — в ход пошли халявные билеты. Цена была не символичной, но зато меньше чем в кассах. Дело оказалось прибыльным, но и рискованным. Видимо это меня и заводило.

У негатива, каким бы он не был, есть одно свойство — он проявляется. Вскоре все полезные контакты начали уплывать с радаров, а вместе с ними и мои «супер-способности». Девушка с кинокассы куда-то исчезла и видимо где-то теперь жуёт жвачку, театры уходили в отпуск или бесконечный ремонт, а многие заведения и вовсе позакрывались насовсем. Это же всем известно — если всё хорошо, то значит неприятности просто взяли отгул.

Настало время перейти на новый уровень. Я подошёл к этой мысли буквально и вместе с ней поднялся на этаж выше в торговом центре, где ошивался весь вечер. Так мне на глаза и попался книжный магазин. Многообразие книг тут же поглотило меня как лоскутное одеяло. До этого думал, что только выбирая одежду можно пропасть без вести. Имена модных и не очень писателей для меня ничего не значили, а бесконечные походы в кино привили привычку выбирать фильм по афише. Оттенки ностальгии притягивали меня и ранее, но тогда они стали настоящим маяком в этом бумажном океане. Книжный стенд, с которого на меня смотрели музыканты, продюсеры и актёры, просто пестрил лицами знаменитостей. Я будто бы встретил товарища в толпе незнакомцев когда не смог пройти мимо одной из книг. С обложки мне улыбался Джеки Чан, чьи фильмы я очень любил в детстве.

В зале бродили посетители вперемешку с сотрудниками, а для меня время, казалось, разрезинилось. Я сел в читательское кресло, а книга любезно составила мне компанию. Нам предстояло проверить, не разучился ли я читать. Я прыгнул в страницы, как книжный ныряльщик, губы беззвучно запорхали, а в голове появился приятный голос автора, как будто лично читающий мне написанное. Нет, не на китайском. Внутренний монолог обрел мудрый тон, которого до этого так не хватало. Чтение захватило меня в заложники и все книжки, кроме моей поблекли на заднем фоне.

— Как же я давно не читал…

— Ага, ещё мягко сказано.

— Это удивительно стыдно.

Признаюсь, помимо моего голоса, в дебрях сознания недавно завелась ещё парочка. Так моё воображение спасает меня от скуки, ведь порой я их не только слышу, но ещё и вижу. Не знаю насколько это нормально, но пока мы живём втроём и разъезжаться не планируем. Всё бы ничего, да вот только эти двое зачастую навязывают мне свою точку зрения. Мы не воюем, нет, но и помощи от них не дождёшься.

Кстати, книжный — необычное место, там непривычно тихо, даже когда людно, а из-за избытка света книги кажутся ещё более манящими. Этот магазин точно существует здесь половину моей жизни, если не больше, а я в нём впервые. И ладно если бы это был мелкий магазинчик, затерявшийся где-то на окраине, так нет же, это огромный книжный супермаркет прямо в центре города, в самом центре торгового центра.

Не выныривая из текста, я встал и начал маячить вдоль стеллажей. Взгляд не отрывался от страниц, глаза прыгали по строчкам, как ребёнок по ступеням. Сердце отстукивало подозрительный ритм. Что-то начиналось. Боковое зрение помогало мне не врезаться в полки и людей, а чтение и шаг ускорялись. Ступенька за ступенькой. Не разучился.

Я летел вперёд, не высовываясь из книги, ставшей моим щитом от реальности, а выход из магазина надвигается мне навстречу. Впереди стоял охранник, судя по тёмному очертанию, а рядом с ним торчали сканеры, звенящие, если товар не оплачен, но я пролетел сквозь них как победитель спортивного марафона. Минуя рамки дозволенного и охранной системы, на миг я представил, что может случиться, но этого не случилось и мерзкий писк так и не разлетелся во все стороны.

Внутри меня заискрился фитиль — я преступник по-неосторожности. Охранник остался позади и вроде бы ничего не заметил. Возможно он подумал, что я заплатил за товар и вышел, как ежедневно делают десятки покупателей, а может просто не обратил на меня внимания. Когда фитиль догорел, то раздался хлопок — это я неприлично громко захлопнул книгу.

Роман Джеки Чана — очередная вещь, доставшаяся мне абсолютно бесплатно. Как я и привык. Не думаю, что от этого кто-то пострадает, одной книжкой больше, одной меньше, никто ж не заметит. От автора уж точно не убудет. Вряд ли мы когда-нибудь с ним побеседуем, а его мемуары перескажут мне его мысли в целости и сохранности. Наверное для автора это даже комплимент когда его книгу крадут прямо с прилавка. От осознания случившегося, я понял, что нужно было покидать место преступления.

— Больше косаря? — я увидел ценник книги и одна моя бровь обогнала другую, побив рекорд по прыжкам в высоту. — Не дурно, Джеки, не дурно…

Не знаю, стал бы я платить в другой раз, но тогда этих денег у меня с собой не было. Если подумать, то можно приходить в книжный и читать прямо там. За два-три таких подхода реально что-нибудь осилить, если тебя не выгонят. Надо было прихватить ещё и кресло, уж очень удобное.

— А если бы тебя поймали?

— Я бы сказал, что я тайный покупатель.

— Но ты же ничего не купил.

— А, ну да. Тогда я… тайный читатель, не знаю.

А ведь и правда, что б я сделал, если б зазвенела сирена? Извиняясь, шагнул бы назад или же не оглядываясь, побежал бы со всех ног вперёд? Нет, это уж точно плохая идея, если верить кинематографу: я посбивал бы людей на пути, упал бы и сам, а охранник точно настиг бы меня и может быть даже шваркнул шокером. Выходит, теперь я не узнаю, как бы всё это было.

Когда я отошёл на безопасное расстояние, внутри меня всё ещё звучали нотки тревоги, а на глазах у хмурой совести танцевал восторг. Вроде бы всё случилось спонтанно, но была большая вероятность, что это дружище — самообман. Вообще «неумышленное ограбление» звучит также глупо, как «серийный самоубийца».

Эскалатор тащил меня вниз и я очень плавно, как камера видеонаблюдения, панорамно крутил головой. Я озирался по сторонам словно филин, сжимающий в когтях добычу. Живые ступени закончились, но эмоционально я не сдвинулся ни на шаг. Многие считают, что клаустрофобия обитает лишь в малых пространствах. Это не так — она может застать тебя где угодно.

Наткнувшись на зеркало, я не узнал в нём отражения: я перессутулился, шея стала в два раза короче, а лицо обесцветилось. После не самой приятной встречи, я двинулся дальше. Близорукость не давала увидеть что-то вдали, но взгляд продолжал челночную пробежку. Как это ни странно, мои бэк-голоса вели свою самостоятельную беседу. Несмотря на провокации, поначалу я не вмешивался — ситуация для семейного скандала, мягко говоря, была неподходящей, но когда я понял, о чём идёт речь, молчать уже было нельзя.

— Воровать книги?!

— Ну да, а что такого?

Со стороны я точно выглядел странно, хотя куда уж хуже того, что я увидел в зеркале? Азарт глушил здравый смысл, а два голоса ни в какую не слушали третий. Стоит признать, озвученная ими бизнес-модель тут же выстроилась в весьма привлекательную конструкцию: можно сделать книги доступными и продавать их дешевле, чем в букшопах, а то они стоят там дороже билетов в кино. Не помню, кстати, их цену, но надо же было с чем-то сравнить. Я стану книжным Робин Гудом — буду воровать книжки у богатых и отдавать их всем желающим. За деньги, разумеется, но гораздо дешевле.

Перебирая варианты в голове, я ощущал себя коучем, выступающим перед большой публикой, но на деле, мне кивали и поддакивали лишь два моих мысленных подельника, которым похоже удалось меня убедить. Я знал, что действовать нужно сразу, пока энтузиазм не прыгнул на поезд в один конец. Идея, казавшаяся идеальной, быстро нашла уголок в моей голове, въехав на новую жилплощадь. Ну что ж, добро пожаловать!

Первый этаж длиной в стадион, никак не кончался. Обтекающие меня прохожие стали безликими, ведь мысленно я был уже где-то не там. Если бы на выходе меня ждали грозные охранники с полицией, то вся моя грандиозная задумка так и осталась бы голословной фантазией. Но и этого не случилось — удача, судя по всему, лежала у меня в кармане.

Вопреки уловкам «как бы зрения», плавящего горизонт, я всё же разглядел заветные двери. Шаги замедлились, «выросла» шея и «отвалилась» сутулость. Не без труда оторвав книгу, примагниченную к груди, шаркая кедами об пол, я брёл уже слишком вальяжно. Наконец-то в фокусе замелькали лица людей. Пара девушек стрельнула в меня глазами, когда я прошёл мимо них словно по подиуму.

— «Невероятно, — подумал я, — начитанность придаёт сексуальности».

Но никто вокруг не знал, что перед ними не просто парень в чёрной куртке и с небрежной стрижкой, а человек, замышляющий настоящую книжную революцию. Я держал уже даже не книгу, я держал кейс с миллионом американских рублей. Интересно, что идёт после миллиарда? Наверное, два миллиарда…

Я вышел на улицу, где уходящее лето прощалось своими нежными объятиями. Ветер любезно поправил мне волосы и тут же исчез в темноте.

— Нет, звёзд я точно не увижу, — улыбнулся я, — но как же это романтично.

Одна звезда всё же стала ко мне поближе. Она светилась с обложки книги у меня в руках. Я был счастлив.