Моя жизнь. Книга первая. 1964—1978

Александр Георгиевич Безуглый

Эта книга – жизнеописание, буквально по годам, обычного, ничем не знаменитого человека, который родился и жил до двадцати лет в СССР, во времена строительства коммунизма, который мы так и не построили, затем жил уже в России, во времена строительства в нашей стране уже капитализма. В первую очередь, я писал ее, конечно, для своих потомков, но думаю, что мои воспоминания будут интересны всем, кто родился в шестидесятые-восьмидесятые годы.(На обложке фото ж/д станции Петро-Славянка 1970-е годы)

1964 год

Лет до трех, я к сожалению, вообще ничего о себе не помню, словно и не жил, так что пока расскажу вкратце, о событиях, которые происходили в нашей стране в этом 1964 году. Кстати, каждый следующий описываемый год, я тоже решил начинать с интересных исторических событий, произошедших в данном году. Думаю, эти сведения тоже будут многим интересны. Немного расскажу и о своих предках.

Немного истории

Вернемся на один год назад. Страной еще правит Хрущев, но народ уже недоволен его правлением. К тому же, 1963 год оказался неурожайным из-за сильной засухи. Во многих городах пришлось ввести карточки. Впервые закупили хлеб за границей — 9,4 миллиона тонн зерна, примерно десять процентов полученного урожая. Из магазинов исчезли мука, печенье, пряники, мясо. За молоком выстроились очереди.

Репутация Хрущева была подорвана денежной реформой 1961 года, повышением цен. Он утратил свой ореол «народного заступника» от бюрократов и чиновников. А страха он не внушал.

С другой стороны, он умудрился настроить против себя партийный аппарат (разрушая привычную систему управления), армию (сокращая офицерский корпус), КГБ (демонстрируя чекистам полнейшее неуважение и отказывая им в привилегиях).

У высшего эшелона были личные причины не любить Хрущева. Чиновники жаждали покоя и комфорта, а Хрущев проводил перманентную кадровую революцию. Членов ЦК он шпынял и гонял, как мальчишек. Обращаясь к товарищам по президиуму ЦК, в выражениях не стеснялся: «Дурак, бездельник, лентяй, грязная муха, мокрая курица, дерьмо…»

Хрущев добился того, чтобы на XXII съезде партии в октябре 1961 года был принят новый устав, который требовал постоянного обновления руководящих партийных органов. Районные комитеты предстояло на каждых выборах обновлять наполовину, обкомы — на треть, ЦК КПСС — на четверть. Вот почему чиновники ненавидели Хрущева и поддерживали Брежнева, который позволял им занимать свои кресла по пятнадцать лет. И партаппарат решил сместить Хрущева с руководящей должности. На смену ему пришел молодой, энергичный Леонид Ильич Брежнев. Хрущева отправили на пенсию. Брежнев, заняв его пост, сам определил уровень жизни пенсионера Хрущева. Сохранилась написанная рукой Леонида Ильича не слишком грамотная записка:

«1. Пенсия 5000 (500 р. по новому курсу).

2. Кремлевская столовая.

3. Поликлиника 4-го Гл. упр.

4. Дача — на Перового-Дальней (Истра).

5. Квартиру в городе подобрать.

5. Машину легковую».

Относительно машины сказал помощникам: «…не новую». Никите Сергеевичу выделили небольшую дачу и попросили в город не приезжать.

Хрущев, ссылаясь на большую семью, просил оставить ему дотацию для столовой лечебного питания в сто рублей (как министрам), ему оставили семьдесят — как чиновникам средней руки. Десятилетнее правление Никиты Сергеевича закончилось. По всей стране избавлялись от портретов Хрущева. Его вычеркивали из истории страны, словно и не было такого руководителя Советского государства. Народ СССР, кстати, был доволен отставкой Хрущева, который последние годы вызывал только насмешки. Люди жаждали покоя, порядка, стабильности и улучшения жизни. Потом, когда начался застой и Брежнев стал вызывать только раздражение, возник вопрос: почему же нам так не повезло и во главе государства оказался именно такой человек? Так ведь выбор в принципе был невелик. Хозяином страны мог стать только кто-то из действующей обоймы высших руководителей. Все это были люди, которые дослужились до высших должностей не благодаря своим достоинствам, а потому что пришлись по душе предыдущему поколению руководителей.

А вот еще небольшая выписка из вступления к книге Леонида Михайловича Млечина «Брежнев» (кстати, почитайте, — очень интересная книга! А.Б), характеризующая как непосредственно этот год, так и весь период «застоя»:

«Хорошо помню, как впервые услышал о Брежневе и увидел его фотографию. В сентябре 1964 года я пошел в первый класс. Мы тогда жили в ожидании обещанного Хрущевым коммунизма. Наша классная руководительница, окончившая педагогическое училище, следуя рекомендациям Районо, уточняла:

— Имейте в виду, коммунизм не придет в один день, не думайте, что утром объявят по радио — с сегодняшнего дня начался коммунизм. Коммунизм придет постепенно.

Но в скором приходе коммунизма никто не сомневался!.. До октябрьского пленума ЦК КПСС, на котором Хрущева отправили в отставку.

Вот тогда я и увидел Леонида Ильича — его фотография красовалась на первых полосах всех газет. Не знаю, что в те дни показывали по телевидению, телевизор еще считался роскошью и моим родителям был не по карману. А вот газеты они выписывали в большом количестве. Когда взрослые собрались на кухне, чтобы обсудить ошеломляющие перемены в стране, газеты перешли в мою собственность. Фотографий было две — Брежнева и Косыгина. Но помню, что взрослые обсуждали только Брежнева. Понимали, что именно он станет руководителем страны? И мне он понравился.

И столь же отчетливо я помню день его смерти. 10 ноября 1982 года, я прилетел из длительной командировки — с юга в холодную Москву. Дома, вынимая вещи из сумки, включил радио, и стало ясно: что-то случилось. По всем радио-и телеканалам передавали печальную классическую музыку. Гадали: Он или не Он? От симпатий к Леониду Ильичу ничего не осталось. Страна от него устала… Восемнадцать брежневских лет — это моя юность и молодость, годы взросления и обостренного интереса к жизни.

Но в дальнейшем, очень горько было сознавать, что это были годы упущенных возможностей, впустую растраченных сил! Брежнев принял страну, ждущую обновления и мечтающую о движении вперед, а оставил ее разочарованной, развращенной неприкрытым лицемерием и отставшей от наиболее развитых стран».

А что же, кроме смены власти происходит в нашей стране?

В начале 1960-х годов, главный редактор телевизионной редакции программ для детей и юношества Валентина Федорова отправилась в командировку в ГДР. Там она профессиональным взглядом окинула немецкое телевидение и обратила внимание на детские передачи о песочном человечке. На родину начальственная дама возвращалась с идеей вечерней передачи для детей — «Спокойной ночи, малыши!», которая и вышла в эфир советского телевидения в 1964 году.

Поначалу, «Спокойной ночи» представляли собой что-то вроде телевизионного комикса: детям показывали картинки с закадровым текстом. Со временем в передаче стали по чуть-чуть показывать кукольные спектакли и небольшие пьесы. Мое поколение наверняка помнит еще первых кукольных героев передачи: Буратино, Алеша-Почемучка, заяц Тёпа, Шустрик и Мямлик, мартышка Жаконя. Сделаны они были по специальному заказу в театре кукол Образцова.

Уже гораздо позже, главными героями передачи, стали будущие народные герои: Филя, Хрюша и Степашка. Все они вполне басенны: пес Филя энергичен и предан, зайчик Степашка боязлив и рассудителен, а Хрюша — он и есть Хрюша. За то мы его и любим.

Также, в 1964 году в советском кино появляется новое имя — Элем Климов. А советский человек получает на руки новый цитатник: «А чё, это вы тут делаете, а?»; «Когда я был маленький, у меня тоже была бабушка»; «Но я не смог, а он смог»; «Бодры» надо говорить бодрее, а «веселы» — веселее»; «Нужна кровь очень редкой, тридцать третьей группы»; «Племянница такого дяди, а вавилоны на голове устраивает»…

Думаю, нашему поколению, родившемуся в шестидесятых не надо объяснять, откуда взяты эти фразы. Конечно это картина нашего детства: «Добро пожаловать, или посторонним вход воспрещен».

Точнее, разобрали картину на цитаты гораздо позднее. В 1964-м году картина только была снята. Тогда же ее посмотрел худсовет и… комедия из комедий, хит нескольких поколений, был встречен гробовой тишиной и тяжелым молчанием после показа.

«Товарищи», напряженно глядя прямо по курсу, покинули зал. К режиссеру подошел только один из них, шепотом сказал: «Потрясающе смешно, старик!» и, с испугом в глазах, не подав Климову руки, побежал догонять своих.

Фильм отправился на полку. А как иначе? Одна «кукуруза — царица полей» чего стоит! Только когда главный любитель кукурузы, генеральный секретарь ЦК КПСС, Хрущев, отошел от власти, фильм «Добро пожаловать…» в широком прокате наконец-то смогли увидеть советские граждане.

Из-за дикого хохота, который стоял на премьере, трудно было расслышать, что говорят на экране. А в 1966-м дебютная картина Элема Климова получила специальный приз в Каннах. Хотя, разве в призах дело? Было лето, была теплая речка, и мы победили товарища Дынина…

Шестидесятые годы для советского кинематографа оказываются богатыми на выпуск качественных фильмов. Большинство из них являются развлекательными, но ни воспитательными.

В 1964 году решить такой недочет решается легендарный советский режиссер Александр Птушко, который снимает фильм по мотивам сказки «Сказка о Потерянном Времени».

В это время в стране полным ходом идет строительство коммунизма и это напрямую отражается на действиях в фильме. Вспоминается показательный пример для советских детей тех лет, в эпизоде, когда мальчик Петя Зубов находится в доме у злых волшебников. Он узнает от кукушки, что для возвращения в облик третьеклассника ему достаточно повернуть стрелку на часах, но другие заколдованные дети останутся навсегда старыми, если не будут в этот момент рядом с ним. В этот момент он произносит слова, которые истинным образом отображают эпоху СССР: «Нет, это не по пионерски! Надо найти ребят, что бы они тоже опять стали детьми».

Правда положительный фильм о том, что надо беречь свое время только на первый взгляд является идеальным. Трудно представить, что в советском фильме показывают, как мальчик совершает сомнительные поступки: хулиганит на стройке, устраивает неразбериху на дороге и прыгает из крана на грузовик с метлами. Но все это показывают в «Сказке о Потерянном Времени».

А вот еще факт: В 1964 году в СССР появляются «у.е.» — денежные условные единицы. Сначала они назывались сертификаты, затем стали именоваться чеками. Едва советский человек, неплохо заработавший за границей, ступал на родную землю, как вся его валюта в обязательном порядке обменивалась на чеки. Реализовать чеки можно было только в специальных магазинах с трогательным названием «Березка».

«Березка» — привилегия Москвы, Ленинграда, столиц союзных республик и крупных областных центров. В этих магазинах было все, но к сожалению не для всех: джинсы и итальянские сапоги, венгерские батники и солнцезащитные очки, меха, магнитофоны «Sony» и «Grundig», черная и красная икра, семга и омары, да что там — были даже автомобили «Волга» по нереально низкой цене.

К слову, в Киеве «Березка» носила название «Каштан», а в Баку — «Чинар». Простому гражданину иметь чеки «Внешпосылторга» или «Внешторгбанка» не полагалось! Завсегдатаями «Березок», были иностранцы, дипломаты, номенклатура, специалисты-контрактники, работники посольств… Этакий закрытый клуб, для выездных за рубеж. Чеки тоже были разные: серию «Д» отоваривали номенклатурщики, серию «А» — моряки, плавающие заграницу на торговых судах. У последних, чеки назывались бонами.

Чеки и боны можно было не только заработать «там». К услугам граждан всегда был черный рынок. В разные годы за один чек давали от полутора до десяти советских рублей. К фарцовщикам чеки попадали из рук тех же загранработников, желающих сделать небольшой бизнес на своем счастье. Потому у «Березок», всегда топились некие смутные люди со своими паролями и своим жаргоном: «магазин» — «склеп», «финн» — «лысый», «житель ГДР» — «дырка», «житель ФРГ» — «бундес», «итальянцы» — «алоры».

Правда, вместо честного фарцовщика советский гражданин мог нарваться и на «ломщика» и получить вместо пачки «деревянных» симпатичную «куклу» пачку обычной бумаги.

И для посольских работников, и для ломщиков лафа кончилась 1 июля 1988 года, когда ветер перемен в одночасье захлопнул двери всех «Березок», а чеки развеял по рублевому пространству.

В Индии в этом году умер большой друг советского народа, один из отцов-основателей движения Неприсоединения в Индии, Джавахарлала Неру. Тело премьер-министра Индии Джавахарлала Неру вознесли на погребальный костер на берегу реки Джамна в Нью-Дели, в Индии, 29 мая 1964 года.

В 1964 году на рынок был выпущен новый автомобиль «Москвич-408», который не уступал по своему дизайну лучшим европейским образам того времени и пользовался спросом даже у западноевропейских покупателей.

Главным культурным событием года стал триумф группы «Битлз». Весь мир охватила «битломания» после знаменитого турне ливерпульской четвёрки в США в феврале 64-го. Битломания началась и в нашей стране. Ни разгромные статьи советских композиторов, ни гнев Никиты Хрущева, ни различные запреты не смогли остановить битломанию, охватившую в 1960-х годах весь Советский Союз.

В марте 1964-го в московской Литературной газете вышла статья композитора Никиты Богословского. В ней классик советской эстрады предрекал позорное забвение только что появившейся в музыкальном мире ливерпульской четверки, именуемой Beatles.

«Вы, наверное, твердо уверены в том, что все это — слава, бешеные деньги, рев и визг поклонников, визиты к королям — навсегда и по заслугам», — писал Богословский. — «Но готов биться об заклад, что протянете вы еще год-полтора».

Композитор и классик ошибся. Слава и популярность «Beatles» не угасла до сих пор. А уж в 1964-м, когда советский мэтр, да и не только он, писал разгромные фельетоны о ливерпульской четверке, их дебютный альбом «Please Please Me» более года находился в десятке самых продаваемых в мире. Этот рекорд продержался 50 лет, пока в 2013 году его не побила 26-летняя шотландская исполнительница Эмели Санде.

В этом же году во Франции вышел первый фильм знаменитого (в т.ч. в СССР) сериала о Фантомасе с Жаном Маре и Луи де Фюнесом в главных ролях.

Фантома́с (фр. Fantômas, человек-фантом) — вымышленный персонаж, гениальный преступник, скрывающий своё лицо, один из наиболее известных антигероев французской литературы и кино. Как персонаж Фантомас создан французскими писателями Марселем Алленом и Пьером Сувестром в 1911 году. Фантомас появляется в 32 романах, написанных Алленом и Сувестром в соавторстве, и в 11 романах, написанных Алленом после смерти Сувестра.

Ну и напоследок давайте вспомним популярные песни этого года.

Одна из самых популярных песен этого года стала песня «А я еду за туманом» — знаменитая песня, написанная ленинградским бардом Юрием Кукиным. Песня стала неофициальным гимном геологов и туристов. Кроме того популярны в этом году песни: «Аист» — Музыка — А. Островский, слова — В. Семернин. Поет Майя Кристалинская.

«Да!». Музыка — А. Островский, стихи — Л. Ошанин. Поёт Вероника Круглова

«Не спеши» — Музыка А. Бабаджанян, слова Е. Евтушенко. Поет Георг Отс.

«Будь со мной» — Музыка: А. Бабаджанян, Стихи: А. Горохов. Поет Муслим Магомаев

В 1964 году самой продаваемой пластинкой в СССР была — «На безымянной высоте» из художественного телесериала «Тишина» (слова М. Матусовского, музыка Вениамина Баснера), исполнитель Лев Барашков.