Куда сбегают города

Александр Аксаков, 2022

Ты, я и бутылка водки. Вот и все, что нужно для счастья. Добавляем к этому наш с тобой город и всех, кого мы знаем. Заворачиваем все в утопию последних школьных дней и… отправляем в плавание. В далекое плавание через неизбежное и туманное будущее.Хочешь?Вот и я – нет.

Глава 1

Сон

Я снова вижу сон. Этот сон, что появляется в моей голове в один-единственный день весны и сидит в ней до самого конца лета. Тополя отцветут, сбросят весь пух, а сон все еще в голове. Там я вижу другую жизнь. Свою, но не свою.

— Саш, ты чего залип? — говорит мне она, но я ее не слышу. Не слушаю.

Тополя цветут. И вот вроде бы пора прекращать думать. А я не могу.

Правда ли я свернул не туда? Или туда, но не понимаю этого?

— Саш!

— Да что? — огрызаюсь я, но даже и знать не хочу.

А что было бы, если бы я тогда поступил иначе? Тогда, очень давно. Был бы мой путь другим, был бы он лучше? Иллюзия другого, неизвестного мне исхода каждую весну превращает меня в подобие человека. В оболочку без жизни. Терзания не прекращаются до этих самых тополей. А потом как-то легче становится. Пока вновь не подуют теплые ветра посреди снегов.

— Ты че, обо мне думаешь?

— Нет.