Саша, сушки и Любовь. Год из жизни женщины с шизоаффективным расстройством

Александра Шестакова (2025)

Я каждый день публикую свои наблюдения из текущей жизни, либо ретроспективу относительно течения своей «болезни» (в кавычках, потому что я уверена теперь, что мои колебания энергии — это то, что ПОКА не рассматривается как норма, но только в силу недоразвитости нашего общества). Через год у меня накапливается материал для книги и я её как-то выпускаю. Такое моё предновогоднее обещание: даёшь дневник приступообразной шизофренички (всё ещё считаю себя биполярницей).

«28» января 2009 года. Мой второй день рождения.

На лестничной площадке соседка среднего пенсионного возраста пытается взобраться на табуретку, чтобы включить выбитые пробки.

— Давайте я помогу!

Любовь Аркадьевна. Любовь как Любовь и Аркадьевна как Укупник, запомнила я для себя, радостно проговорив это вслух, обычно плохо запоминаю имена и лица, но не в этот раз. За чаепитием Она в числе прочего пожаловалась, что ее персидская персиковая девочка опять неистово хочет мальчика, я в ответ посетовала, что мой персиковый мальчик кастрат. А какая могла быть пара!

Обжигающий чай с сушками, черный, которому я всегда предпочитала кофе. Черный чай из пакетика — напиток богов. И житейский разговор.

Два этажа назад я была дома и это был Новый день. Первый лучший день. Новое начало.

В этот солнечный зимний день в воздухе звучала весна. Чуть выше нуля и капель среди сибирской зимы неспешно выбивает ритм. Свет небрежно роняет тени домов на местами белоснежный снег. Стайка свиристелей (кажется, тогда я их видела в первый раз) отдыхает на молодом дереве и их цветасто-серое оперение словно привет из будущего лета.

Казалось бы, при чем тут Любовь?

— Просто идти, куда глаза глядят, и впитывать умиротворяющую энергию.

— Дышать в унисон с этим маленьким спальным кусочком небольшого города.

— Зайти в супермаркет и просто глазеть, залипнуть у полки с игрушками, потом — у полки с вкусняшками.

— Взять мороженое в вафельном стаканчике, самое дешёвое и даже не пломбир, и съесть его, смакуя, словно в первый раз.

— Отдыхать.

— Быть в движении и одновременно в покое, проживать эмоции, не застревая.

А что так можно было? Как в детстве… Детские воспоминания были обесценены уже давно: травмирующие и вдохновляющие, все события слились в одно сплошное «норм, как у всех». И тем ценнее эти редкие моменты единения со всем Сущим, с собой прошлым и собой будущим. Принять и простить, по-настоящему возлюбить. Себя. А потом уже ближнего, как самого себя.

От первой госпитализации в пограничное отделение меня отделяло несколько последних дней зимы.

«01» марта 2023 года — день, когда я начала свой прошлый путь в психушку, с 2014 года это уже острые отделения в разных городах России, сегодня я решила писать эту книгу, посреди ночи, чувствуя приближение очередного эпизода, я вместо сна открыла Word и начала писать, взяв в качестве вступления один из моих самых любимых текстов.