Кто-то ведёт их к вам, кто-то заставляет птицу биться в ваше окно, кто-то или что-то нарушит ночную тишину телефонным звонком несуществующего телефона для того, чтобы разбудить вас…
Ночные мысли не только осторожны (предусмотрительны к завтрашним вопросам), но и проникновенны; в том смысле, что проникают подчас туда, куда ходу нет, — в их подкорку. Подкорковый слой начинается с ночного узнавания того, как бы они, мои судьи и допрашиватели, повели себя, если бы высшие силы вдруг раскрепостили их, открыв их желаниям возможности напрямую.
Жить, беспредельно жить! Трудясь, мечтая, мучаясь, Дыханьем заплатить за творческую участь, Смотреть без ужаса в глаза ночных стихий, Раз в жизни полюбить, насмерть возненавидеть, Пройти весь мир насквозь, — и видеть, видеть, видеть… Вот так и только так рождаются стихи.
Кто-то ведёт их к вам, кто-то заставляет птицу биться в ваше окно, кто-то или что-то нарушит ночную тишину телефонным звонком несуществующего телефона для того, чтобы разбудить вас…
В следующий миг ночную тишину прорезал оглушительный раскат грома.
Если умерший лишался подношений, он немедленно покидал могилу, становился блуждающим духом, и в ночной тишине слышались его стоны.