Он не пришел, кудрявый наш певец, // С огнём в очах, с гитарой сладкогласной: // Под миртами Италии прекрасной // Он тихо спит, и дружеский резец // Не начертал над русскою могилой // Слов несколько на языке родном, // Чтоб некогда нашёл привет унылый // Сын севера, бродя в краю чужом.
Он читывал романы, идиллии, имел довольно живое воображение и часто переселялся мысленно в те времена (бывшие или не бывшие), в которые, если верить стихотворцам, все люди беспечно гуляли по лугам, купались в чистых источниках, целовались, как горлицы, отдыхали под розами и миртами и в счастливой праздности все дни свои провождали.